我和凯文，相识于10年前轻舞飞扬的大学校园。
他来自于来自一个小县城。家境不好，喜欢看书，看上去十分敏感、有些骄傲。新来乍到，上海籍学生总是莫名其妙地优越着。新生晚会上，在台上表演小品，摹仿各地人们谈恋爱的方言口音，台下笑声嘘声一片。或者，如我这般，在系里的文学沙龙里，大谈塞林格和乔治·桑，反串《麦田守望者》里霍尔顿和班里的女孩子演对手戏。刚从浙江农村来上
海的凯文，就常常座在角落里抽烟，一言不发，有些不屑，但有点着迷地看着我们高谈阔论。
那年秋季的新生旅行是在中秋节的下午，我们骑车去几十公里以外的淀山湖宿营，烧烤。凯文没有报名，他说他讨厌这种平庸的社交活动，他情愿躺在床上看书。
到达营地后已是傍晚，支起帐篷后，开始在野地里堆柴烧火，准备烧烤。那天是我们离家的第一个中秋，晚上，月亮被乌云遮住，时隐时现。坐在湖边，有人弹起了吉他，唱“那天黄昏，开始飘起了白雪。忧伤开满山岗，等青春散场。午夜的电影写满古老的恋情，在黑暗中为年轻歌唱。”
第一次离家的新生们开始感到伤怀，有人把酒瓶传递过来，我们不再躲躲闪闪地喝起了酒。有人对着天空发呆，有人跟着一起唱“走吧，女孩，去看红色的朝霞，带上我的恋歌，你迎风吟唱。露水挂在发梢，结满透明的惆怅，是我一生最初的迷惘”。有人开始流泪。
半夜里湖上突然燃放起了烟花，我们纷纷跑出去看。紫蓝色的烟火在半空中舞动，几秒钟的绚烂，然后在湖水中隐去。放烟花的人是凯文。
他说，中秋节一个人很寂寞，所以骑了四个小时的车子赶到营地。那晚我们聊了很多，断断续续地，说起没有认识前各自的生活。很多话大多忘了，只记得他郑重地邀请我寒假到他家乡去玩。我答应了，那是个我向往的水乡小镇。
我们坐在湖边说了一宿。池塘里的青蛙唱着歌，此起彼伏。
青春的日子总是飞扬而稍纵即逝。
我们散淡的交往着，从没有认真相待。那时的我象一棵年轻的果树，在成长的果园里享受着每一个春夏秋冬的滋润。偶尔去看一场百无聊赖的言情片，有时约邻校中文系的男生在周末晚上去市区看话剧。我热衷于学校的社会活动，而凯文始终象一本淡淡的散文，被我若有若无地翻阅着，没有波澜，没有起落，只是我忙碌的青春生活中的一个点缀。
寒假开始了，凯文买了两张回家的火车票来找我。
“寒假到了，你有旅行计划吗？”
“还没想好”。
我因为筹办艺术节，认识了音乐学院摇滚乐队的主唱余可，彼此一见倾心。
“我买了三天后回家的车票。”
“我不知道有没有空来送你”
“你不是答应和我一起回家去玩？。”
“好吧，我想想。”我说。
那天晚上，我去看余可在酒吧的演出，余可告诉我，有唱片公司看中他们。第二天他们要到北京去录音。我决定跟余可踏上北去的列车，两个星期后回到学校，发现在我的寝室床上放着一张到浙江的火车票。
那时候，我把对别人的承诺看得太轻太浅，也不太经历悲欢离合，只忙于做一条欢愉的鱼，在和余可的世界中，畅快淋漓的遨游，而凯文，则是那本被我翻阅到一半便束之高阁的书。
大三时，余可从音乐学院退学，签约唱片公司，在各地演出，做唱片，做宣传，在我毕业前夕，余可突然与公司解约，去美国学习音乐制作。从恋爱的第一天起直到我在机场送别余可，我都是在追随余可的决定。告别时，我终于第一次自己做了一个决定，我对余可说了分手。
大学最后一个暑假终于到了，校园里开始了毕业拍卖、日日夜夜的聚餐、舞会，从水房里传来的鬼哭狼嚎的歌声，来往于火车站的校车变得忙碌起来，一些熟悉的老面孔突然见烟消云散，远走天涯。系里的毕业晚会如期举行，我们频频干杯，温文尔雅，以貌似成熟的姿态写下留言，聊着彼此的未来。
八月最炎热的一夜，我和凯文在教学楼的楼梯上不期而遇。
凯文说“你知道我在你毕业留言上写什么吗？”
“我还没来得及看。”
“天空没有翅膀的影子，而我们已飞过。”我知道那是泰戈尔的诗。
黑暗里，我只看到他眼神中的光泽。他说已经决定回家乡的中学当老师。
“你走的那天，我一定来送你”我说。
凯文走前的那天晚上，我无所事事地在寝室里整理东西。宿舍象遭洗劫过一样，留下满地的纸片、旧笔记、空盒子。我把挂在床尾的相架拿下，取下了里面我和余可在长城司马台的留影。床上堆满了余可的照片、去淀山湖新生旅行的合影、余可从美国寄来的明信片、毕业纪念册……还有凯文留给我的那张火车票。
我异常烦躁，来到操场的跑道上，慢慢走着，然后一圈圈地，一圈圈的开始慢慢跑起来。盛夏的午夜，没有一丝风，汗水津湿了我的T恤。男生宿舍里有人一遍遍在唱《恋恋风尘》：“当岁月和美丽已成风尘中的叹惜，你感伤的眼里，有旧时泪滴。相信爱的年纪 ，没能唱给你的歌曲。让我一生中，常常追忆……”
校园情侣们在操场尽头的树林里忙着做这个夏季最后的拥抱，每一个人都在用自己的方式和校园的青春道别。这一卷饱含冲动、热泪的画卷被慢慢地收了起来，藏在了风中。
我如约地为凯文送行，在临踏上火车的一刹，凯文放下行李，走到我面前拥住我。我听到他急促的呼吸，并听到他快速跳动的心跳声。大约十几秒钟后，他放开我，一言不发地上车了。
