文/林文杰

　　落幕永远比不上开场缤纷。

　　那些最灿烂的微笑，最激扬的歌声，是留给开始的。前几天参加的一个大派对，黑压压的人群站满了法国餐厅，侍者穿梭其中，手中的托盘上放着25年的威士忌和软饮料任客人索取。穿晚装的嘉宾各自在人群中找到熟人，说着他和她，你和我的近闻。开场总是让人期待很久的，除了名媛和绅士的姗姗来迟，还要有耐心等待好戏的开幕。

　　终于，在激烈奔放的拉丁舞中，红黑的舞者用煽动的舞步，卸去了人们最初的好奇和期盼，而缓缓登场的名人，也是众望所归。在一派热闹和人声鼎沸中，弹弹琴、跳跳舞，见到许久未谋面的人，碰个杯。看到电视里经常晃动的身影，发出一两声惊叹。偶尔一回头，也被媒体的闪光灯照亮一回，开场就像花季最繁盛的一刹那，发出鼓声震天的喧哗。

　　早些日子，黄霑去世，媒体纷纷报道，友人嘘唏怀念。那个曾经无限风光，尽显才子个性的鬼马音乐人和广告人，在众多金马、金像和TVB、无线等娱乐综艺节目中频频亮相的风流大侠，却曾感叹：有几次，最难受的，是在那些五彩缤纷的颁奖仪式和众星云集的派对结束以后，他站在舞台中央，无所适从。刚刚还台前发亮，受众人追捧，掌声和喝彩声不散。但此刻他有一种从未有过的惊慌。他是个爱热闹的人，爱热闹的人，却比他人更能感受到寂寞。当别人都坐着车往下一个聚会去，或者在回家的车上欣赏来往夜景，他却站在黑漆漆的舞台上，任寂寞从脚底升起。

　　落幕是买花人已去，路却留下香。

　　那日在给同事庆生，相约老一套的方式，在卡拉OK欢唱。几个小时下来，都有些精疲力竭。席中有人随手点了张国荣的歌，是演唱会大碟。屏幕中的歌者，穿一袭白色衬衫，头发微卷，眼睛如烟雾般迷茫。听着当年他唱的歌，个个都有些落寞。一首接着一首，没有人再点其他的歌，在拥挤的黑暗屋子里，一群听着他音乐长大的年轻人，在这些《当年情》、《明星》和《风继续吹》的歌中，把一场欢聚的卡拉OK变成了观赏他的演唱会录像。最后的一个片段，是他从舞台上缓缓地沉下去，直到看不见，但回声还留在空气中，留在每个人的衣服上和发梢中。纵然有无数人在叫他的名字，他都没有从这个圆台上再升上来。就如他去年最后的葬礼，淡绿色花瓣装饰的车子驶过，任多少人从凌晨开始相守和在街中陪伴，都是要一个人寂寞地上路的。

　　落幕是一场派对的最后，人们三三两两地退场。没有人再等待台上一曲唱完。握着温热的手，尽兴地酒足饭饱，口袋也收获了一打名片，在两颊上留下了一些香吻，指间残余了雪茄的气味，披上厚厚的外套走到雾茫茫的夜色中，回家。在飞晃而过的夜色中，想着先前的数幕，耳边有些回声在蔓延。不知道谁是谁，就像跌落人海中的一粒砂。

　　落幕是午夜场的结束，人们还迟迟不肯离开。看着银幕上的画面，由先前绚烂瑰丽的景象，慢慢退去，变成沙沙的白点。原来，最动人的情节，和最令人悲叹或者激动不已的故事，都只是一张没有颜色的幕布。

　　于是，我们寂寞地退场。

　　寂寞，是欢乐过后的一首挽歌，是落幕前的余兴，耳边，响起了数年前的歌手袁凤瑛的一首老歌《寂寞是》——“寂寞是在人群内乱闯，什么都可以当作寄托。而什么都不会换来快乐，无人想知道别人下落。寂寞是在何时何地方，仍离不开分手见面吃喝。人人都不知道为何作乐，人人都不发现别人寂寞，纵有梦与想各自各。”

　　夜深了。让我们回家。