文/林文杰

　　她收到了一张从澳洲寄来的明信片：

　　“亲爱的，我刚安顿下来。那里的天气开始炎热起来。不太习惯这里的空气，满街都是尤加利树的香味。这是我的地址，记得给我写信哦。”

　　秋天的一个傍晚，天早早地黑了，她抱了一大堆东西要回新装修的家，准备给厨房添点装置：一个原木的纸巾架，或者一块淡黄色的大号棉质碗布。

　　她一个人住，喜欢做菜，新家最显眼的一个领地就是厨房，淡黄的能激起食欲的大理石和马赛克拼图，露台上有一个青藤摇椅，有时，她坐在摇椅上边看书，边照顾着煤气上正在煮着的薏仁银杏小米粥。

　　那张明信片的落款，是一个陌生的名字。她不认识这个男子。但她觉得信里有股暖洋洋的味道。

　　随手，她把信塞进厨房墙上的挂袋里，和水、电、煤帐单放在一起。

　　这只是一张误投的明信片而已。

　　上海的秋天，总是令人有些惆怅。吃完饭，她想找张碟片看，翻来翻去，只有韩国的《薄荷糖》没看过。但心里的一些猜忌，在情节的流动中，终放不下。她再次从布袋里找出那张明信片，仔细地研究了上面的地址，是她的，没错。但收信人的名字叫“小鱼”。那么，肯定是他匆忙临走时，抄错了地址。

　　那是个怎么样的男人？

　　第二天晚上，她加班做计划，很晚到家，信箱里又有一张明信片躺着：

　　“亲爱的，我每天都抑制不住地想给你一封信，不是电邮，是亲手写给你的字。我看见树袋熊了，和你一样可爱哦。”

　　洗完澡，她裹着毛巾，到厨房里热牛奶。点燃挂在墙上的蜡烛，她突然想到那个不认识的男人。她找出纸和笔，回了一封信给他：

　　“我很好。上海已经开始入秋，有些冷，走在满街枯落的叶子里，那声音有多好听……你要保重自己。替我抱抱树熊。”

　　几天后，他来信了：

　　“亲爱的，我走的时候，你有点咳嗽。不要再吃冰激凌了。这里的尤加利油很出名，我买几瓶寄给你。你放上几滴在香炉里，可以治你的感冒哦。”

　　早晨，刚起身，洗了头，在等干的时候，她回了信给他：

　　“你在做什么呢？我正在煎一个鸡蛋。新鲜的面包，躺在料理台上，在清新的阳光下，香气跃动。”

　　就这样，他们俩每周写几张明信片给对方。那个男人自始至终叫她“小鱼”，她把每天的心情，沮丧的，荡漾的，萌动的，都会告诉他。

　　几周后，她收到了他寄来的几瓶“尤加利”精油，并且告诉她，要调配以后，在胸部和鼻翼上按摩，能舒缓感冒咳嗽造成的胸闷和流鼻水。

　　她在给他回信中，就这样写：

　　“每晚，我躺在水里的时候，都用你给我的尤加利油，在胸上轻轻按摩。我的身体已经在回应我了，就像《所罗门之歌》里写得那样：醒来吧，吹乱我的花园，让各种芳香流溢。”

　　他们给对方写了整整一个秋天的信，却又素不相识。

　　她仿佛能闻见他家门口的小山坡上，尤加利树的清凉和芬芳。他也仿佛能闻到，她每晚从浴缸里走出来时，身体上散发的尤加利精油的暖香。

　　月底，她接到公司出国开会和培训的通知，时间是一个月。同时，她也收到了他说要回来看她的明信片，看看信尾的日期，估摸着他应该已登上了飞机。

　　这一次，看来，他们是真的错过了。

　　也许，他会呆立在她的门外，闻着门缝里飘出的满屋的他熟悉的香味，一点点醒来。就像一首词里所写：“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕”。