文/林文杰

　　已经没有人记得，这铭刻于心底的檀木味始于何时？带着悠长和内敛的香气，沁入心底，就像冬天时候旧房子的火炉烧着的柴木，青烟缭绕，升腾飘忽的时候，留在屋子里的，是弥久而不散的怀念。

　　她的办公室里就放着一个旧的有些裂纹的香炉，每次四滴檀香精油，加少许水，就让它安静地点着，慢慢渗透到空气中，据说檀香来自古老的印度，它的味道来自檀木的甜香，闻着，可以平息哀伤的心情，同时调理肠胃，气顺，心亦平静。

　　去年的整一个夏天，她都无法逃离这种气味，甚至觉得自己快要晕绝。

　　闷热的一个下午，她找到了自己心仪已久的那间房，西班牙式的住宅，深不可测的弄堂，两排整整齐齐的三层楼房矗立在道路两旁，梧桐树充当着最经典的装饰，并在深秋露出偶尔的苍凉。

　　她租下了一楼独立的一间。一对中年夫妇是她的房东，住在一楼另一间。二楼是卫生间和浴室。她和房东共用一片足有200平方的草坪。

　　走道里弥漫着一股浓郁得有些令人晕眩的香味，那是从房东屋子里飘出来的。房东先生出来迎接她，见到她的时候，楞了一下。

　　“新来的租客吧，你好。我们住在你的隔壁，有事尽管找我。你叫我苏先生好了。”他和蔼，亲切，斯文，体己，有好的家境和修养。

　　“好香的檀木味啊,”她说。

　　“太太身体不好，卧病在床，就不出来招呼你了,”苏说。

　　每天早晨，她总要经过房东的屋子，去厨房做早餐。他们醒得早，早早地打开门，透着气。屋子里的录音机里有时断时续的钢琴声，为新鲜的早晨祈祷着。她每次都看见苏先生走到案几前，点一炉香，而后进厨房开始熬药。一边熬，一边和她有一搭没一搭地说话。走道里，又开始飘起这股檀香味，带着浓烈的，有些呛人的老木头的气味。

　　“您太太身体怎么样了？”

　　“一直都在吃中药呢”

　　“孩子呢？”

　　“……啊，孩子啊，……在国外呢……”苏脸色微变，急急地进屋。

　　有一天早上，她在厨房里煎蛋，房东的门开着，她看到房东太太坐在轮椅上，在屋子里行走着，然后到案几上点香。她在暗暗地厨房里看她，憔悴的脸，有些呆滞的眼神，点香时的表情却是执着的。

　　住在这房间足足两个月，她都没有正面见过苏太太。只在她每天点第一炉香的时候，顺着檀香的烟气，捕捉到她敏感和神秘的背影，孱弱的肩膀和纤细的手指，像在预示她有过无比幸福的时光。

　　那日天气好，她把被子拿到草坪上去晒。然后，搬了把椅子，坐在廊檐下看书。旁边的屋子的门开了，房东太太自己推着轮椅出来了，对着草坪上的一棵香樟树发呆。

　　“你好，是苏太太吗?”她诚恳地上前打招呼，“我推你去草坪上晒晒太阳吧”

　　苏太太回过头来，看见她，突然两眼放光，抓着她的手，大声地叫：“囡囡，你回来啦，你回来啦。”然后试图从轮椅上站起来。

　　她矗在那儿，不知如何作答。等苏先生从里面跑出来，她的手已经被太太抓红了。书掉在地上，被她的轮椅踩过，苏太太一路不停地回过头对她笑，说“回来就好，回来就好。”

　　后来她知道，房东夫妇有个女儿，长得和她像，很早就被送去美国读书，并且弹得一手好钢琴。五年前的冬天，在一次去另外城市比赛的途中，因大雪导致车祸丧身。苏太太从此以后，就病倒在床，神智不清不醒。那天见到她后，整个人就亢奋起来，无法抑制，被送至医院留医。

　　最终，她搬出了这个屋子。临走时，苏先生执意要送一个香炉给她作为补偿。他对她说，无论是白天或者黑夜，只要你点燃香炉，你的内心会格外平静，你所有的伤痛都会得到弥补。

　　想起这些的时候，她的第一炉香也快烧完了。