为什么会有这种无情的分离呢？为什么她不能在公共游泳池里和白种人小孩一起游泳呢？为什么要有隔开的饮水器呢？尽管白种人的水和黑种人的水闻起来是一模一样的。为什么小孩子们喜欢去玩耍的地方“儿童乐园”只有在一年中的某一天才开放给黑人小孩呢？“别去想那个儿童乐园啦。”她的父母说，然后带她去肯尼岛上的迪斯尼乐园玩。

　　这种歧视令人震惊。很难想象，当时的黑人就在这样噩梦般的处境中度过生活的每一天。对黑种人和白种人之间强烈的对立情绪，康多莉扎·赖斯有过太多的亲身感受。20世纪50、60年代的伯明翰在这方面是美国做得最糟糕的地方。

　　那里经常发生黑人基督教堂被人恐怖袭击的事件。大多数事件都没有人站出来承认并对此负责。外号“公牛”的白人治安官尤金·特奥菲奴·欧根尼·克诺当时控制着这个城市，但是他从来不肯为这些袭击事件做些什么。他是一个粗鲁的人，并且因为他的种族主义立场而臭名昭著。

　　克诺来自亚拉巴马的赛尔马。他的父亲是一家铁路公司的电报员。克诺的母亲去世的时候他才八岁。此后他就随着父亲一起漫无目的地在整个城市里四处闲逛。他上学的时间很短暂，从来没有上过高中，不过他学会了发电报。

　　后来克诺在一家电台找到一份工作。当主持节目小有名气之后，他便转而从政，并在1934年当选伯明翰的市政专员。“法律高于一切”是他坚守不渝的原则，而他的表现就如人们所熟悉的西部片英雄约翰·韦恩的那句经典台词：“我就是法律，这个城市由我来主宰。”

　　因为他强壮如牛的身材，人们给他起了个外号叫“公牛”。他采取各种各样狠毒的措施 来对付那些反对种族隔离、为争取公民权利而抗争的黑人公民：用高压水龙驱散游行队伍，用木棒殴打黑人，并任意把他们投入监狱中。

　　1955年12月1日在亚拉巴马首府蒙哥马利发生一起冲突事件，揭开了黑人非暴力民权运动的开端：就在白种人的眼皮底下，43岁的黑人缝纫女工罗莎·帕克斯拒绝在公共汽车上把她的座位让给一个白种男人。当时她正在从蒙哥马利集市回家的路上。那天她下班后，乘坐了一辆克里夫兰大街的公共汽车。当时她很累，便坐在白人专座后面的第一个位子上。除了她以外，公共汽车上还有另外三个黑人。

　　还没有等那三个黑人完全坐到位子上，司机就命令他们继续往后面走，好让白人乘客坐那座位。那几个黑人马上站了起来，而罗莎·帕克斯依然坐在座位上没动。她不仅因为劳累了一天而感到极度的疲惫，而且还因为受到二等公民的对待而感到愤怒。

　　司机叫来了警察。他们把罗莎·帕克斯押到警局，指控她藐视“吉姆—克罗法”。她受到了14美元的罚款，相当于现在的30欧元。对于一个缝纫女工来说，这是一笔相当高的数目了。

　　罗莎·帕克斯被拘捕的这件事很快就在黑人之间传开了。在某个夜里，50名民权运动的领袖聚集在一个教堂里，对罗莎·帕克斯事件进行了讨论。在他们当中，有一个在德克斯特大街教堂里任职的年轻牧师，他就是马丁·路德·金。

　　这些黑人领袖决定对这件事进行抵制。为此他们成立了一个特别组织，取名为蒙哥马利促进会(MIA)。这是一个致力于改善种族关系的委员会。当时还名不见经传的金被推举为这个组织的领导者。

　　12月5日，当罗莎·帕克斯一案开始庭审的时候，金号召全体黑人们拒绝乘坐公共交通工具。这一抗议活动将一直持续下去，直到他们下列要求得到满足为止：

　　1. 公共汽车公司保证黑人们能在公共汽车上得到礼貌的服务；

　　2. 公共汽车司机要保证每个乘客都有秩序地乘坐汽车；

　　3. 黑人有权成为公共汽车司机。

　　星星抗议之火很快就在黑人群众中形成燎原之势。所有黑人都无条件地响应金的号召。他们当中有不少人住家离上班的地方很远，一向都依靠公共交通工具出行。但此时，他们义无返顾地站在金的一边：“我们辛劳工作，受尽压迫，白人还时常对我们施以拳脚……现在是时候了，我们要把自己从种族隔离的黑暗和前途渺茫的深谷中解放出来，正义的光明大道已经在所有种族民众的脚下展开。”

　　1月26日，由于没有客源，蒙哥马利的公共汽车不得不在黑人住宅区停运。心怀不满的白人当局不甘罢休，他们命令所有出租车公司至少把价格提高到45美分，企图逼迫黑人就范。金联合另外几个人合办了一家私人汽车公司，用来代替价格昂贵的出租车接送黑人。在其开业的第一天，就有超过300人自愿前来乘坐。很多白人妇女也主动请求到黑人住宅区为他们承担家务。

　　白人市议会尝试用各种卑鄙手段瓦解黑人的抵制运动。警察开始以莫须有的理由来逮捕黑人汽车公司的司机，有时甚至故意伪造交通事故；法官宣布“抵制乘车”违反法律，下令禁止黑人合办的私人汽车公司；保险公司拒绝给“未经允许且没有营业许可证”的“私人公司”做汽车安全担保，原因是所谓的风险太高了。有超过100名黑人被起诉。其他反抗的黑人却丝毫没有被吓退，他们反而涌向监狱，让警察逮捕自己。

　　有人无法再容忍这种无理刁难，开始设法准备武器。然而，金成功地让抵制行动在非暴力的前提下进行：“如果你们有武器，请把它们藏在家里；如果没有，也请你们不要想方设法把它们弄到手。我们可以不通过报复手段来解决这些问题。我们必须用非暴力来对抗暴力。我们坚信这能行得通，而且我们也不想施加暴力。我们的行为必须有爱。”他竭尽全力阻止冲突的进一步升级。不过这并不妨碍他为了抵制白人商店而号召黑人游行抗议。

[上一页]  [1]  [2]  [3]  [4]  [5]  [6]  [下一页]