每次我认识女孩子，总是先盯着她的脸看，甚至像皮肤科医师一般，注视到了不礼貌的地步。我不是在分析她的毛孔，而是在观察她的心情。一名女子身材再怎么好，曲线也不能展现灵魂，想要看到内心，得先探索她脸上的表情。

　　所以我每到一个陌生的地方，出了机场、下了车，总是习惯先抬头看云。云是大地的表情，一个地方所有的快乐或不幸，都会慢慢往上升，最后聚集在云里。

　　在美国西北部的黄石公园，山和草原一望无际，开了几个小时的车，风景毫无改变。我看着窗外，像被催眠一般，所有的心事瞬间消失。在这心胸宽大的地方，云像山东馒头般慷慨厚实，而且云连着草和山，好像你再开20分钟车，就可以一路开到云端。在这里，大地包容你，于是你也学会包容别人和自己。

　　加州的斯坦福大学阳光普照，难得见到乌云，但一旦形成，便沉重地压到地面。我看着阴暗的天，像看着一名总是满面笑容的邻家少女，走进父亲的丧礼。我不忍心躲进室内，便和绿草一起淋雨。我在雨中徘徊，等着和少女一同破涕为笑。

　　加州最美的海岸在中部的蒙特利尔(Monterey)，从斯坦福开车到这里只要两个小时，但两个地方的年纪却差了十几岁。斯坦福是阳光少女，蒙特利尔是优雅的少妇，她的云彩平淡均匀，显示她已过了炫耀的年纪；她的海水安静缓慢，我看着看着竟然放心地睡着了。坐在蒙特利尔的海边，就像坐在新婚的太太面前，我被信任、安全和如海水般绵延的爱意包围。

　　加州很青春，纽约则像哀乐中年，因为他经过太多风雨，于是对人生不再用力。在世贸遗址，原本的高楼现在已经变成尴尬的平地，旁边的大楼，因为不再有深情对望的伴侣而显得孤单。这里常云雾缭绕，仿佛地底那些不平的灵魂，还在把自己的泪水往上抛。我抬起头，看不透天空，却看到美国的国旗，挺在旁边大楼的顶端。

　　如果，每个人都像那大楼一样，在心口配戴着一个信仰、一种思念，那么在云雾中抬起头时，应该可以找出一个方向吧。