“超级女声”全国5强,成都歌手占了4席。今年,成都歌手的身影也活跃在另外4个唱区。这些歌手中,相当大一部分都活跃在成都的大小酒吧……
纪敏佳已记不清初次遇见张靓颖的准确日子,但记得当时的情形:“她正在换衣服,黑纱衣,那是她的演出服,换完后还很傲气地甩了一下纱衣。”
那是在成都一间叫作“黄金眼”的小酒吧。张靓颖上台唱了首张惠妹的歌,然后轮到纪敏佳登台。等她唱完,张靓颖已经走了,这时一个名叫陈文娅的女孩来了。酒吧老板拨开人群大喊:“大家快闪开,嘉宾来了!”
成都酒吧的女歌手已形成一个不大不小的圈子,纪敏佳、张靓颖、陈文娅都在其中。歌迷在“空瓶子”酒吧能听到纪敏佳唱歌,多走两步,到“音乐房子”则能听到张靓颖献唱,她们偶尔还会串场,上演至今尚未在“超级女声”舞台上出现的“纪敏佳PK张靓颖”。
出场费从30元到4000元
纪敏佳当时唱一晚50元,陈文娅却能得到200元。“当时我好崇拜陈文娅,她好有霸气,站在台上唱指南针乐队的《我在远方》,那个节奏,那个气势!”纪敏佳回忆说。
2004年,纪敏佳和陈文娅都参加了首届“超级女声”比赛。纪敏佳在成都唱区“7进5”淘汰赛中落败,她在PK台上,面对全国电视观众,甩出一句狠话:“我觉得这是在选美!”陈文娅则转战武汉唱区,夺得唱区第二名。
一年后,纪敏佳出现在“超女”杭州唱区,夺得了唱区冠军,并一路杀到目前的总决选5强。
去年参加完“超女”,纪敏佳的身价已经上升到每场4000元。一年来,她大部分日子这样度过:早上6点起床,背上网球拍去网球场练两个小时,回家洗个澡,马上钻进家里的录音间练声。去年比赛后,她在家里建了个录音间,买了套录音设备,用来磨练声音的稳度和准度。此前,她一直靠家里那台录像机附带的卡拉OK功能练歌——因为赚钱不容易。
纪敏佳从小爱唱歌,小学写作文,她写:“以后希望能像毛阿敏一样当一个歌手。”语文老师给了30分,评语是:“要脚踏实地做人!”在纪敏佳印象中,自己是那种“上课没打瞌睡,老师也会走下来拿教鞭打我示众的人,边打还边说‘纪敏佳要是有一天能出人头地我手心给她煎鱼吃’”。
初中升高中,纪敏佳执意要读艺术学校。龙泉艺校虽然只是一个中专,但能跟艺术沾边。不过,与艺术沾边,就意味着学费不菲,年学费过万,家里经济条件不好,东拼西凑交上了首年学费。到了学校,她发现“这是一个有钱人的世界”。她读的是表演专业,外出拍戏非常重要。她发现有些同学已经被学校安排第二次拍戏了,她还没见过剧组的样子。后来,她得知那些同学是家里给学校交了赞助费。“说我长得丑,长得比我丑的都去了,而且我也不觉得我长得丑。”她直接冲去质问校长,校长让她耐心等待,但她一直等到毕业还没等到一次拍戏的机会。
一次音乐课,老师让她唱歌。她唱完,老师赞她是“全国稀少的女中音奇才”,并说她一定会走上国际舞台。她第一次被人这么夸奖,感觉都飞起来了。不过“走上国际舞台”有代价——她必须得跟老师好好学习,“别人来我家上课收100,你是难得的人才,只收50。”老师补充说。家里拿出这笔钱实在太困难,于是她开始到酒吧唱歌。
一开始,纪敏佳唱一场只有30元,后来学校搬到了成都,出场的机会也多了。父亲对她最大的关爱就是每个周末,她从艺校放学回来,用自行车后座载着她到酒吧去唱歌,风雨无阻。“帮家里挣一点钱,一天30元,两天可以买件衣服。”纪敏佳对这种生活非常满足。
我把妈妈叫“张姐”
张靓颖到酒吧唱歌,也与家庭经济有关。“小时候觉得好像对我蛮不公平,很多方面都比不上其他小孩子,但后来习惯了……每个人都有不开心的一面。”张靓颖说。
张靓颖刚上小学父母就离婚了,初中时,父亲去世了。她不喜欢父亲,也很少见面,对他没有太深的感情。她叫妈妈“张姐”,“张姐”也是她最重要的人。“张姐”很少骂女儿,对女儿有什么不满意的,关上门就出去,“我回家她就出去,我出去她就回家。过两天就忘了。”
张靓颖小时候很胖,走路内八字,“常常把自己绊倒”,“张姐”逼她学习纠正体型。她已经记不清先学的是体操还是舞蹈,但反正要练压腿。她怎么也压不直,“张姐”急得直叫“你把脚打直啊,打直啊!”张靓颖回答:“你看,我上面的脚直了,下面的还是弯的。”
后来,“张姐”发现妹夫练琴的时候,张靓颖在旁边看得很投入,于是让张靓颖跟着学弹琴。
“张姐”自己也很喜欢唱歌,做家务的时候,常哼着革命歌曲。“好听,就是没什么节奏感。”张靓颖评价“张姐”的演唱。在“超女”舞台上,张靓颖更多唱的是英文歌,“其实,我会唱的老歌蛮多的,就是一些革命歌曲。”张靓颖说。
张靓颖上初中时,家里经济状况很不好。那时候,她的姨夫在乐队当键盘手,为她找了个通过唱歌得到报酬的地方。那是个类似“老年之家”的地方,台上歌手唱歌,台下的人跳舞。那时,她最喜欢邓丽君,几首邓丽君唱下来,张靓颖没一鸣惊人,也没出丑,跑过几个场之后,就在“音乐房子”酒吧较固定地驻唱了。
那时,她每天唱十几分钟,收入大概是90元钱,在酒吧歌手中算起点很不错的了。“张姐”一个月工资约400元,张靓颖的收入则有两三千元,女儿成为这个由母女俩组成的小家庭的经济支柱。
“张姐”觉得让女儿一个人去酒吧唱歌挣钱过意不去,就去做家政。不但工资低,而且做了两天,腰疼就犯了,一疼就是大半个月,医药费比挣的还多。从此,张靓颖就不让“张姐”出去上班。现在她每月会给母亲交1000至1200元。
最初,张靓颖每晚都要去唱,后来就经常请假,“钱够用了就不去了”。由于姨夫的关系,她也能挑到环境好一点的地方。她不用跟酒吧里的任何人打招呼,“我不喜欢跟舞台以外的人交流,上去唱,唱完就走。”她很喜欢这种把自己当作背景让别人只听歌的感觉,“跟今天站在‘超女’舞台上唱歌的感觉有些类似。”
初一,张靓颖是班长,没当多久。“你说一个班长整天迟到,行吗?”那时,她家离学校远,老师说:张靓颖迟到不是新鲜事,不迟到才新鲜。到初二,她被“降级”成文娱委员。
两年前,母女俩将家搬到现在居住的小区,张靓颖很少在院子里玩,也很少在附近逛,回家只是进进出出,不太跟人打交道。“我可能跟院子里的狗比较熟,我们那个院子走进去,抬头低头都是狗。”张靓颖说。
我心里的确有很多事情
夏颖知道纪敏佳和张靓颖,她们也知道夏颖——逛街的时候可能会光临她的服装店。19岁那年,夏颖把自己的店开在春熙路上,从广州进衣服来卖,生意不错。她买了套电梯公寓,哪里有唱歌比赛就去参加。
夏颖是重庆女孩,已经在成都娱乐圈子摸爬滚打了很多年,她今年选择在郑州唱区参加“超女”,进入了唱区前5名,但未能跻身三甲。她的出局,曾在网上引起不小的争议。
夏颖没有“养家糊口”的压力,她家境还算不错,母亲是老师,她放假,母亲也放假,每个寒暑假琴棋书画无所不学,4岁学小提琴,一直到高中,眼睛都斜视了;还要练书法、画画、补课。所以13岁那年,四川省艺校来招生,她年龄不够也被特招上了。妈妈不同意,她就绝食抗议,最终她如愿走出了家门,从此也没再回去过。
在省艺校只上了一年学,她觉得学不到什么东西,就开始混入成都娱乐圈子。当时,家里给她生活费和零用钱还是没有问题,但她就是要自己挣。她的第一份工作是当平面模特,从早上拍到凌晨,她都没有任何怨言,拍照时睫毛膏一层一层地刷,眼睛发炎了也不敢出声,偷偷滴一下眼药水,然后接着拍。她有很严重的沙眼,都是拍照拍出来的,闪光灯闪到眼睛流泪。真的没办法做表情时,她就休息5分钟然后接着拍,“不然下次就没人找你了。”
2002年世界杯,夏颖被报社选去当足球宝贝。此前,她根本不看足球,挑球队那天去晚了,只剩下了代表尼日利亚队的机会。看到自己代表的球队不进球,她也没有灰心——电视台评球节目照样找她去,去的前一天她死命记下几个球星的名字,靠这几个名字评了几次球,没出过什么差错。
几年后,夏颖在成都娱乐圈子也小有名气,电视台要做成都和重庆女孩的对比,肯定会想到夏颖;拍广告、封面,也会想到夏颖,据说成都各大影楼的招贴画里,都有夏颖的照片。 (本报记者袁蕾、实习生 肖昕)