在我的心目中，妈妈就是一个词——等待。

　　从儿时到现在长大成人，我对妈妈的所有记忆都是由“等待”串插起来的，她总是在等待我，一天又一天，一年又一年，时时在等待。

　　上幼儿园的时候，妈妈每天都在门口的家长群中等我放学，那时她的眼神充满了年轻的光彩和活泼的爱意，每当我扑进她怀抱的那一刻，总能感到甜蜜的温情。我印象最深的是妈妈在北方雪白的冬天中的等待，那时我报了市里的舞蹈班，在离家很远的少儿活动中心上课，每个周末妈妈都会把我准时送到教室，然后就在外面等着我结束两个小时的课程。真不明白为什么那个时候活动中心没有家长休息室之类的地方，也不流行咖啡馆和麦当劳，也没有什么可以闲逛取暖的商场，妈妈就常常在教室的外面走来走去，扒着一层的窗户看了又看，在冬日的寒冷和对我的热切期望中等待着我。每当我跑出来，都能看到妈妈的眉毛眼睫毛变成了晶莹的白色，上面挂着闪烁动人的光亮。我总是瞪着天真的眼睛，轻轻摸着妈妈的眉毛，叫嚷着“妈妈变成老婆婆了，妈妈变成圣诞老婆婆了。”然后就呜啦呜啦地哭起来。妈妈就擦着我的眼泪，开心地笑着说“妈妈不漂亮吗？娃娃不许哭，再哭眼泪就变成小冰块粘在脸上下不来了。哈哈……”再冷的空气也在此时被融化了。多年后，我仍然深深地记得那风雪中长着白眉毛的妈妈的身影。

　　后来我上了小学、初中、高中，我渐渐大了，妈妈渐渐老了，她不再接送我上学放学，而是每天在家门前的路口走来走去，望眼欲穿地盯着我回来的方向，盼望着我出现的刹那。每当我跳下自行车，她总是喜欢接过来推着，然后与我一边说着话，一边慢慢地朝家里走。有时候遇到下雨刮风天气不好，她就站在阳台上，铁了心的望向窗外，一直望到我的影子出现在风雨中。我是一个放了学总是按时回家的乖乖女，因为我知道有一个人在等待我，如果我不按时出现，她会很伤心很失望。多年后，我仍然深深地记得妈妈在路口徘徊的样子。

　　再然后我上了大学，妈妈的等待变得无比漫长，从一个假期等到另一个假期，从年头等到年尾，只为了等待那几天相聚的日子。我发现妈妈更苍老了，白发爬上了额头鬓角，皱纹爬上了脸庞，岁月改变了容顔，改变了我们的思想，然而不变的却成为永恒的经典，比如妈妈的等待，一年两次只为了那两天的等待，她会提前好几个小时就在家门口转悠着蹓哒着，等着看我拖着行李狼狈地爬下公车，然后快乐地接过去，开心地说一句“终于回来了。”几年后，我仍然深深地怀念上大学的日子。

　　之所以怀念，是因为我毕业了，在离家很远的一个大城市开始了职业生活，我连假期都没有了，妈妈的等待变得更加遥远，一年也许只有一次，有时候甚至一次都没有，两年，或是三年，说不清楚。在妈妈一步步走向衰老的时候，老天竟也一步步剥夺了她等待的权力，这就是生活，一面写着慈悲，一面写着残忍。在异地他乡，我常常会想起妈妈，是不是又在等我，是不是又驻立在门口苦苦地等我？爸说，是的，你妈经常和我站在门口一站一个多小时，眼睛望着远方不说一句话。我痛哭不止，我质问自己为什么不常回家看看，我知道是因为自己还没混出个模样还没有足够的盘缠；为什么当初要做出这样让人煎熬的决定，我也知道这是年轻人的必然选择。妈妈的等待成为我刚毕业那几年，心头的伤痛。

　　年纪又大了一点，回家的机会多了，可是妈妈的等待还没有结束。她的等待开始变成了絮絮叨叨的催促，“你到底什么时候结婚啊？什么时候让我抱孙子啊？一大把年纪了，等不起了，我怕我要死了……”“你也不小了，快结婚吧，我和你爸要是死了，你一个人怎么办啊，你不成个家，我舍不得死啊。”妈妈对不起，有的事真的不是我可以控制，我并不愿让你一生都在等待我，可是我无能为力。

　　妈妈的等待永远不会结束，今天不等，明天也会继续等。直到离开这个世界，她都将会等待着我回到她的身边，握着她的手，看着她安静的走。(文/小雨)