作者：杨澜

　　有一种情节每次都让我感动。

　　那就是在新婚前夜，母亲拿出自己平生最心爱的首饰，放到即将出嫁的女儿手中，无论这位母亲是粗手粗脚的农妇，还是养尊处优的贵妇，无论这件首饰是粗布中包裹的银簪，还是锦盒中收藏的项链，在母女双手相握，四目相视的瞬间，一个神圣的仪式就完成了。

　　通常这时候两个女人都很激动，说着最亲密柔美的话；或者干脆哽咽了，一把鼻涕一把眼泪地相拥而泣。

　　母亲的不舍与祝愿，女儿的向往与恐惧，都在这时释放。

　　同时，两代人开始有了一种平等的交流，作为女人，她们之间无所不谈。

　　那件神秘的饰物，明天将出现在

　　我的婚礼临近的时候，母亲一直在翻箱倒柜，口中喃喃地说："真是找不出什么东西。"

　　然后就见她坐在一堆什物中发呆。

　　父亲说："给女儿些钱，让她自己去买件喜欢的东西，不就得了？"

　　妈妈立刻摇头："女人的事，不是钱的问题。"

　　父亲不解地走开，为了自己不是女人而庆幸。看得出，母亲很懊悔。

　　她当年结婚时，外祖母曾经送给她一只红宝石别针。

　　文革时，被定性为"资产阶级"的外祖父家被抄，他们的一生积蓄被抢掠一空。在北京工作的母亲也受到牵连。

　　为了避免惹出更多的麻烦，她只有狠狠心把这只心爱的别针扔进了抽水马桶。"为什么不藏起来，那么小的一件东西。"我仿佛听到哗哗的水声，心疼地问。"往哪里藏？随时会有人来检查，或揭发，与其被他们抄去，不如......"母亲至今回想起来还心有余悸。

　　在以后的二十年中，靠工资维持一家老小生计的父母谈不上有什么积蓄。母亲也曾在百货商店的首饰柜台边流连，感叹那些成色不佳的珠宝敢要那么高的价钱。然后，空手而去。

　　直到后来我工作了，母亲才买了几件小小的首饰，但是它们似乎都不足以成为女儿的新婚礼物。

　　终于，母亲在一些旧物什当中找到一只木雕彩绘的圆形别针。它由六朵立体雕刻的小花簇成，古朴而生动，色彩经久不褪，特别适合别在旗袍的立领中央。

　　那是母亲在少女时代花零用钱在上海城隍庙买的。

　　当时，她是班上成绩最好的学生，也是学校里最漂亮、最活跃的女生之一。"那时候真有精力，觉得未来的一切都是美丽的。"

　　母亲一边平静地说着，一边把别针递给我。

　　她手背上的皮肤已经开始松弛了。我把玩着这件特殊的礼物，心中产生了异样的感觉。它因为朴素无华而躲过劫难，又因为缀满梦想而得以久藏。这不正是婚姻的秘诀吗？