很多娇气的人在剑桥学会了租房子，在华尔街学会了掷色子，在《纽约时报》学会了把新闻报道当小说写，诸如此类。许多公司职员，在办公室学会了不用趴着，也能睁着眼睡觉，刺溜一下四十年过去了，他从厕所边上的位置换到了开水房里擦擦洗洗的干活，并没有改良多少。

　　在北京轻轨车站的通道里，最近悬了这么个怪震惊人的公益广告，它把人的一生(确切地说，是公务员的一生)，画成跟轻轨站点图差不多的样子，毕业是一站，工作是一站，升迁是一站，结婚是一站，这时候，那人贪污了，于是出现了很醒目的红字，像个画外音，贪污使人生提前到达终点，往后的儿子结婚、孙子出生，都变成了未修路段的虚线，看起来他在牢里凑着马桶吃闲饭，无福消受了。

　　像活着这么折磨人的事情，一旦被计划起来就可能十分繁琐，比如古人说的三十而立四十不惑五十知天命，那是大概，有些发育迟缓的人，五十岁还没而立，七十岁刚刚开始发情。而孔子先人说这些名言时，恐怕对人活一世这个事是没什么太高的指望的，而我在二十岁左右听到这些至理名言，汗毛已然一根根竖了起来。

　　《纽约客》有一幅漫画如此讲述男人的七个年龄段：达尔顿小学——格林威治乡村中学——鹿园预科学校——普林斯顿大学——哈佛商学院——韦伯证券公司——最后一个非常上流地凄凉着，画面所示乃一介半秃老头开着高尔夫球车，成了一个老年球童。为此我预言我风光得要命的前上司，将来也许是某收发室的看门的，或者得了爱迷路的老年痴呆症。

　　在很多严肃的地方，我们往往只学会了细枝末节的东西，上了五年大学，我只学会了在大城市骑自行车带人和被带；上了三年研究生，我只学会了打开水不会被烫到脚；当了四年记者，我只学会了遇到任何陌生人，说你好请留个电话给我，我成了所有人的FANS，诸如此类。很多娇气的人在剑桥学会了租房子，在华尔街学会了掷色子，在《纽约时报》学会了把新闻报道当小说写，诸如此类。许多公司职员，在办公室学会了不用趴着，也能睁着眼睡觉，刺溜一下四十年过去了，他从厕所边上的位置换到了开水房里擦擦洗洗的干活，并没有改良多少。

　　我常常后悔自己没早生一百年，且是个男性，这样我就可以参加洋务运动了，那是最有成就感的时代，帮皇帝把闹钟上个发条，把钢琴铁壳子轮船成排发射的炮弹，扛到吾国吾乡来。如果此事可行的话，再上溯数百年，我一定要争取当最早一批落脚中国的地瓜，明晚期中国人口急剧膨胀的首等之功，当数这种来自吕宋国的廉价粮食，很多猪也因此得以顺产繁衍。

　　但那已然不是人生计划，是畜生计划。(文/巫昂)