难道就是那一缕淡淡的烟草味道？也未免太小孩子气了一点。既然谓之于一个时代的到来，当然会有些说得过去的理由。

　　手指的味道，当然应该局限在男人，一个女人即使抽烟，手指上也断不会残留烟味的；男人手指的味道，在于手指没有了味道之后才有讨论的价值。假如是一个满手油污的修车工，人们不可以不尊重他的劳动的手，却不必恭维油腻的污浊——手时代就是手不干粗活脏活的时代，是对手工业时代说一声啊朋友再见。男人的手指偶尔也会有味道，那是在菊黄蟹肥时的饭桌上，当然那手是一定要在茶叶水中滤味的。手时代的到来，手就娇嫩起来，而且手就是身份的象征，人可以貌相未必见得，人可以貌手一定如此。

　　手伸出来的时候，或者细嫩，或者粗黑，或者优雅，或者低俗，不用细打量，粗略瞟一眼，就明白了对方在三教九流中的归属。这也符合社会前进的需要，男人的手象征着男人的成功与否；女人的手需要美丽，男人的手需要紧跟着优雅，不入流的味道，当然是断断不可有的。如此，才不会有两手相执，却似左右手相握的乏味。西方的名流，尤其是好莱坞电影中的男一号主角，几乎都有一双分不出彼此的手，细嫩柔滑，指甲修葺得像每天刮过的胡子。对了，就像我们看到的比尔-盖茨一样。比尔-盖茨一定不会用小手指上的指甲去掏耳朵，因为他不留指甲，虽然他深邃的耳洞也会发痒。

　　但是，如此优雅的男人之手突然遭到了冷遇。美国哈里斯互动调查公司一份调查告诉人们，对于绝大多数的女人来说，最受欢迎依旧是“血气方刚”、“没有整修过指甲”的本色男人，而非那些喷着香水、定时为指甲美容的入时男人。道理倒也简单，不去美容院、很少光顾发廊的男人，会有更多的时间去购买日常用品，会有更多的闲暇之时多做家务，男人与其会打扮自己，还不如为家里添置几套电器。更要紧的是，这样的男人更可靠。修葺得像白宫草坪般齐整的指甲，居然也是一种不安定的因素，大约这样的手，在优雅并且绵软的挥动中，阵阵暗香浮动，摩挲起冰凉的小手自然磁性难挡。浮动中的暗香，就是手时代的手指味道了。对于一个主妇来说，俊朗、优雅的男人所配备的那双时时整修过指甲的手，是艺术品而不是生活用品，而女主人需要的是生活。

　　倏忽间，男人的手，尤其是男人的指甲，就变得严肃起来，检测一个男人对两性关系的态度，可将指甲当作试金石。这枚试金石在美国获得了认同，在本地是否也可以屡试不爽？本地成功男人，倒也是遵循着国际通用的规矩，指甲修葺得光滑柔顺决不含糊，浮动的暗香也决不萎靡，只是有一个微乎其微却大相径庭的区别，本地成功男人大多喜欢小手指留一小截指甲。实在寻思不出成功男人留那么一段指甲的缘由，也实在寻思不出本地男人与美国男人对待指甲态度为什么不同。好在本地女人对手时代的本地男人之手并没有什么特别的异议……(文/马尚龙)