上班会使生活的内容复杂化，却会使生活的形式简单化(插图/李亮)

　　文/任兰

　　我终于又不上班了。

　　上班会使生活的内容复杂化，却会使生活的形式简单化。在家工作正好相反，生活范围局限于从床到马桶到书桌的五平方米内，但生活的面貌在别人眼里却复杂起来--它溢出了常识的范围。

　　当我还是一个OL的时候，很少有人会问我:你一天到晚都干些什么？虽然这个想法肯定不时掠过我前老板的心灵。MSN上的狐朋狗友，听说我回家之后，似乎对此很有疑问。

　　明知道我炒不了

　　我不愿意说我是个”码字的”，技术含量没这么低；我又不好意思说我是个”作家”，没有什么证明文件，单行本或作协的本本；说”在家带孩子”，我们家孩子肯定持不同政见；最科学最精确的说法是:我正走在从”坐家”到”作家”的路上啊！

　　悬置经济因素不计，上班的好处是即使你不怎么忙，也随时可以装出很忙的样子，还有人为你上厕所或发呆的时间付钱给你。”坐家”或”作家”，即使忙得五内俱焚，内分泌失调，体重减轻痔疮加重，别人依然觉得你优哉游哉。

　　所有的工作都发生在内心。此时，就算用阅读思想的机器打开我的大脑，恐怕别人也看不出个所以然来。他们能读出来的，只是一堆碎片。我却知道这些五颜六色的碎片，可以组成万花筒里的一幅幅绚丽图像。只有我，也许还有上帝，知道我在做些什么。最可怕的是，有时候，连我都不知道，我在做些什么！

　　未完成的小说折磨着我，活生生是便秘的感觉。那些人物，尘缘未了的鬼魂似的，白天黑夜追逐着我。真的存在着这样一本小说需要被写出来吗？怎么能肯定那不是虚荣心促生的一种幻觉？当然，在没做完这项工作之前，我并不能肯定。对于这个世界来说，多这样一本书或者少这样一本书，区别不大。但对我来说，那就是全部的区别所在。

　　所谓”写作能力”这种东西，有时候，我觉得TMD是一个诅咒。大部分时间，我把它看做是一份用者付费的礼物。现在，我只希望在新的一年，亲爱的读者们会替我买单。