那只无主母狗是我们早已熟视无睹的了，谁也不知道它从何而来，在此生活了多长时间，只知道它见到谁都很热情很客气。饿了，去学生食堂附近找剩饭、锅巴；困了，随便找个角落一躺。偶尔它也会拜访我们的家，但人们对它既不欢迎也不讨厌，一切都很平常，是很自然很随和的。它与我们大家一样：活着。 　　

　　春天，我和小伙伴们发现母狗在墙洞里生了一窝小狗。我们很快活，因为小狗是很可爱的，而那个贫穷的年代，儿童们没有什么玩具，小狗是最好的替代品。我们常常蹲在洞边听那“吱吱呀呀”的狗婴叫唤，心中充满期望。终于有一天，小狗蹒跚至洞口，伸出黑油油的小鼻子，用亮晶晶而柔软的眼睛打量我们，被我们一把捉住，拉出来玩耍、评论一番，然后将它送回洞中。那只母狗对我们很信任，从不阻止我们玩它儿女，只在一旁看着，摇着尾巴上前舔小狗，还舔我们的手或脸，眼光是幸福的、温和的。其情也融融，其乐也陶陶。我们常从零食中节省一块饼干或一块水果糖送给小狗作礼物。 　　

　　初夏，小狗们满地跑，胖乎乎，毛绒绒。我们四个小伙伴私下将四只小狗瓜分，又分别命名：张小狗、查小狗、王小狗、李小狗。母狗已管不住这些孩子，常常为照顾它们而精疲力竭，最后趴在地上伸着舌头喘粗气，看小狗们四处乱钻。夜里，我们爱将各自的小狗带回家，那母狗便急了，走东家，串西家，虽然进不了门，也要在门边听一听小狗的叫声。一个夏天中午，母狗躺在我家山墙阴影里休息，我看见它瘦得厉害，很苍老的样子，但眼神还是那么温和且有生机。我拿起它的一只脚爪玩，它也不介意。我还发现它的两排乳头已干枯了。 　　

　　秋天，小狗们已能自己寻食了，每到学生开饭，它们便与母亲一起去食堂那儿。一天中午，某小狗被学生们逗急了，咬了人一口，那人大怒，抓起它狠狠摔在地上，小狗口鼻流血，奄奄一息。母狗哀号着奔过来，叼起小狗匆匆跑了。第二天，我们看见那只小狗被我家隔壁的体育老师带到水沟边清洗，变成他家的菜肴。不久，另三只小狗一起失踪，据说被校园外的村民抓去了。那一段时间，母狗天天在学校里急急忙忙地东寻西瞅，嗓子中发出呜呜小叫，一副失魂落魄的样子，看见我们都不认识了。 　　

　　那个寒冷的冬天，母狗仿佛预感到生存的危机，惶惶不安。有一天夜里莫名其妙地钻进我家床肚，怎么也不出去。后来，我们是睡觉前用棍子才赶走了它。第二天，隔壁某人约几个朋友打狗吃。在一阵紧张的角逐中，他们没有追上母狗。 　　

　　其实母狗完全可以永别校园，远走他乡；但它仿佛对这儿还很眷恋，又回来了。结果便在极度饥饿时吃了那些人设下的毒饵。 　　

　　那是个阳光和煦的冬日下午，我看见母狗躺在操场上做生命最后的挣扎。那些人手拿木棍在一边笑眯眯地等它死，讨论今晚的狗肉吃法。那时我很惊奇地爬到篮球架上看：一帮人和一只濒死的狗。那时天上还乱糟糟地飞过一群麻雀，很渺小地消失在没有生机的田野里……(张小石)