刚进一家老北京炸酱面馆的门，一位扎裤角、青短褂的伙计就领喊：三位，里边请。于是众伙计重复，声音粗宏。我倒无所谓，带的一位姑娘说吓我一跳。俟坐下吃喝时，不断有“××位里边请”或“×位慢走”的齐声吆喊，这让我身边喜欢轻语细嚼的姑娘说：怎么跟在衙门的大堂上似的。我说：你不懂，吃炸酱面拍黄瓜要的就是这股热闹、豁亮劲，你也可以“突噜”着吃，尽管“吧唧”嘴，这不是在料理馆吃三文鱼。

　　馆内的鸟笼中有个什么鸟，我以为是一种活装饰，因为老北京喜欢架鸟笼玩鸟嘛。忽然我听见身后有叫我“爷爷”的，且中气饱满，共鸣发达，那声音至少受过诗朗诵训练。我长这么大，从没听过这么好听的“爷爷”声。我第一反应，后面有一个神经病，且以前练过美声的男高音，因为那两字的发音高度约在高音CD之间。我回头，没人，只有架在半高处的那只半大的鸟。我用目光问它：是你吗？它的黄色尖喙冲我一张：爷爷，你好。我特高兴，主要是因为滑稽，这么个鸟儿嘴里能冒出这么抒情的人儿词儿。我冲它笑，也说：小子(zèi)，你好。

　　老北京时兴称成年男子一个单字“爷”，前可加姓或可加行当。这也算有尊重之意。这些年不少地方又恢复了这种叫法，尤其在老北京式的茶园饭馆。对于不少老北京来说，“这位爷想吃点啥”比“先生请您点菜”要听着更有如归的气氛。

　　记得过去有的老北京制服对方而称雄的时候，可以不打你，可以不索要东西，但只要你叫他一声“爷爷”。这双音词便是尊敬到阿谀程度了。而收到这种称呼的人，会觉得神怡气爽，如喝了一口参汤。

　　这家炸酱面馆的老板，怕是故意将这只鹩哥架在这儿让多位爷高兴的，他深谙北京人的“老子自大”心理，替诸位爷找了一个公共“孙”。不过，那天这鹩哥冲起身去观察它的姑娘，也喊出了“爷爷”。估计老板该调教它“奶奶”的发音了。大踏