莎士比亚的罗密欧曾对朱丽叶说：当爱人死去时，我活着还有什么意义呢？而普契尼听到了一种崭新的东方的声音，她在说：当爱死去时，我活着还有什么意义呢？然后他被深深感动。这样的说法简单和执著没有怨恨和遗憾。于是，《蝴蝶夫人》诞生了。

　　随着巴黎假期的延伸，人们开始怀旧。于是这部年代久远的歌剧又被搬上了舞台。为买到入场券，皮埃尔和小段站了四五个小时。因此，找到自己的座位之后，他们都处于半休眠状态。

　　当舞台上的蝴蝶夫人在人们的陪伴下走来，她撒着花瓣，在众女声中开始第一次独唱。那轻柔和飘逸的歌词展现出一个少女对未来生活的憧憬和展望。可惜音乐中没有任何东方旋律的特点。皮埃尔目光狂热地注视着舞台。一曲终了，他热烈鼓掌并说：这种羞涩和温柔就是你们东方的美，真是太迷人了。听完这话，小段不以为然地做了个深呼吸。“东方可没这么张扬。一怀春，就撒花瓣，那大街上不都是天女了。”

　　第一幕青春的羞涩柔情之后是第二幕执著坚定的等待。等待确实是令人着迷的姿态。东西方的传说里都有这样的说法，女人等待着为爱风化成石。我们都愿意被等待，而且远远欣赏为自己风化的石更能牵动心底痛楚的幸福感。更重要的是那被欣赏的拥有我们所丧失的信仰和诚意。普契尼让蝴蝶夫人的等待从不绝望。当仆人显示担忧时，蝴蝶夫人勃然大怒，因为任何一点怀疑都会侮辱了她的信仰，她的信仰是爱情。比起这一幕唱过后大家的相安无事，第三幕确实精彩多了。“荣誉的死胜过耻辱的生。因为你，我的爱灿烂消亡。”蝴蝶夫人的死，让小段犯困。“这个女的吧，把那个什么爱情当成了命，整个一家庭妇女。”皮埃尔对这种观点表示有保留地赞同。他说，结局很夸张。在法国大家认为“如果没有了爱，情人相会等同于死亡。”旧情人不再是原来那个爱自己的人，旧情人就已经死在现实里，而自己依然活着。还要继续去寻找更好的日子。最多是当对方死了，干什么要杀了自己。不过这样很美，让人觉得东方女人很执著，给人压力大。

　　散场的时候，蝴蝶夫人的巨幅广告在夜色中格外哀艳。周围的观众有的动情有的不屑。我暗想，那些喜欢她的人，大多因为自己也有梦想，但又不敢执著追求，蝴蝶夫人替他们保留了一种意愿；而那些不喜欢她的人，多半因为她使苟延残喘的生活短暂失衡。当然，用不了一天，一切又会回到人们看歌剧之前的轨迹。毕竟舍生忘死的不多了，不仅在爱情这码事上。