文/赵波

　　毛尖有篇文章说命运，说到第一次看到朱丽叶·比诺什，她在影片《布拉格之恋》中演特丽莎。毛尖说她很仔细地把那个影片看了两遍，像同性恋人一样地看她，觉得她的脸上有一种无法命名的东西，可以称之为“命运”。这命运让她在任何时刻都像一个情人，让人想到安娜·阿赫玛托娃，“不完全是修女，不完全是荡妇”，她是在火里飞的蓝色蝴蝶。

　　有一些女人天生属于这一类，天生属于做情人的一类，像张曼玉、像嘉宝、像玛丽莲·梦露……她们的脸都无法简单定义，有时候她们比美更美，有时候是脆弱，有时候比谁都坚强，有时候淡漠无情，有时候属于等待，等待一个永远不会和她结婚的男人献上的热情而短暂的吻。

　　真的感到很奇怪，上帝为什么会创造了这样一群美丽的尤物，让男人们既爱又怕，让女人们既羡又妒。

　　在好的小说和电影中，真正的主角都是外表和内心反差极大的，她一开始给你的印象可能和后来表现出来的性格反差极大：看上去很有野心，也许恰恰心平如水；看上去妖冶媚惑，也许心地纯良；她们制造幻觉，制造距离，不让人轻易看明白，逃避，本能地深藏内心。她们明白世界的不可轻信，必须保护自己，所以坚持不让人轻易靠近，只有很少的人，有机会看到她们真正的表情。

　　的确，有一些女人的脸上写着命运，如同有的女人被看相的简单地归为“小老婆”，她一次次地恋爱，想娶她的男人她不爱，她爱上的人都属于自由和飘零。即使娶嫁，时长日久，也终将回归一个人的MTV，回到真正属于她的位置：一个人来，也将一个人死，如锦的欢爱，来过又离开，握不住任何一个，爱和情都像手中的流沙，握得越紧，流得越快。男人离开她不是因为不爱，而是感到无力挽留；她离开男人也不是因为不爱，只是心有时会因爱迷惘，分辨不清自己要去的方向。

　　总是好像即将启程，总是有茫然无助的表情，总是让人感到无从把握，总是让人看着心疼；她天生属于孤独又甜美的命运，在欢乐的一刹那，眼里也会掠过虚无和伤感。这样的女人天生是做情人的，无论处在什么位置，永远地在一些人心和梦境里沉淀下来，成为不可更改的风景。