B 疲劳就像缺氧，无法呼吸

　　程蔼月给人的印象，是相当的温柔可爱，可是从她的眼角，你可以看见淡淡的伤感。因为丈夫的冷漠，夫妻双方的交流越来越少，有些时候，她甚至不知道应该对他说些什么。就像一个人，在高原之上行走，没有人跟你说话，于是越来越缺氧，越来越疲劳。

　　人物 程蔼月 年龄 29

　　搬到这个小区，第一天就认识了一个小男孩，5岁的陈志豪。他长得圆乎乎的，很讨人喜欢。我握着他的小胖手说：“过两年阿姨生个女儿给你做媳妇吧。”从此他以我们的女婿自居，经常不请自到，与我讨论关于他的媳妇的问题。他天天泡在我家，因此，跟我越来越熟悉。相比之下，我跟丈夫陆达就要陌生和客气得多了———只不过是用了两年的时间。

　　随着他的理想一步步实现，陆达迅速开始了新生活。我们的对话越来越少，每次好不容易开头的沟通，也以他拿起报纸，以胜利者的姿态阅读而告终。我一看到他跷着腿看报纸的画面，就狠狠地想要纵火。

　　我一次次地从令人乏力的现实画面转开头，潜入回忆，是什么时候结束的呢？那些恋爱中的好日子，那些曾经像人迹罕至的深潭一样美丽的好日子。可是回忆也不能拯救我。

　　我怀孕了。

　　我们几年前就想要个孩子，尤其想要个女孩子，长大后成为陈志豪或者别人心爱的妻子。星期六的早晨，验孕纸告诉我，她终于来了，可是我却悲哀地发现，我做不到了，我不能在这样的心情下生出我的孩子。

　　走出洗手间，我宣布了验孕纸的发现。没有等陆达表示惊喜，就开门见山地宣布不要，我等着他着急，或者大发雷霆，或者———难道不也应该有这个可能吗———过来抱抱他的妻子，做做这个女人的思想工作。可是他看了我五秒钟，然后一边拿起报纸一边说：“如果你不愿意，我当然也不能勉强，虽然我非常想要，而且，我已经34了。”

　　报纸再次地竖在我们中间，它成了我们夫妻关系永远的横切面。我只能夺门而逃。推开门，我看见抱着大泳圈来约我去游泳的小男孩陈志豪，这个总是像充足气的小皮球一样快乐的小男孩抱着我一直呜咽：“月阿姨，小妹妹那么小，你不要她，她会不会好痛啊……”眼泪一下子涌出来。我的女儿，我决定放弃的小小女儿，她会不会觉得好痛，我也不知道啊。那一刻，我心力交瘁。

　　那个下午，在游泳池，重新振作起来的小男孩在我的指导下从闭气下蹲开始学游泳。

　　7年之前，在学校的游泳馆，同样是这个简单的动作，竟然吓得人高马大的计算机博士陆达直着嗓子kill pig一样嚎叫并且就近一把就抱住了我的腿，他坚决不松手并且持续地叫救命，那是我和我丈夫的第一次身体接触，既色情又招摇，整个游泳馆开心得就像过节，陆达吓得双眼紧闭，我则羞愧难当，连脚趾头都羞红了。窗外，仿佛整个夏天，整个一生的蝉都在那个午后醒来，叫个不停，叫个不停。