笨姐姐爱听故事，但自己却不会讲故事。经常跟人讲着讲着就忘了下一个情节是什么，又缺乏急智，不会添油加醋，只好一边想一边挠头，口中乱糟糟说些话拖延时间：“好……然后……噢对对……”

　　幸好生活本身比故事更有故事。生活常常替讲故事的人解围。

　　在没有人讲故事的时候，笨姐姐看书。

　　于是，一段与QQ、网吧大火、飞机和北京这个城市有关的故事，在某一天的某一瞬间，进入笨姐姐的视野。故事本身波澜不惊，一切都只是暗涌，故事里爱意纠缠的双方没有过一句表白，最危险的一次，也无非是敲在键盘上的一句：“早几年认识你，就好了……”

　　然而就在故事行将结束的时候，最后两行字，在突然之间刺痛了笨姐姐的目光：

　　“她不会告诉他，她来过北京，曾与他非常靠近，她此番前来，其实与他无关，她为的是，自己的心。

　　“而成年人的爱情，有时候便是，知道对方的生死，然后——各自生活。”

　　各自生活。是了，这才是要点，是最正确的，对待生活的态度。

　　是的，对于大多数成年人来说，情感，是一回事，生活，又是另外一回事。一个成年人的灵魂，背负了太多东西，如果非要那些飘忽的，隐秘的，曾经一闪即逝的情感同生活扯在一起，这段情感的一方同另一方，两个人的世界，必定乱套。

　　那绝对不是一种理性清明的生活。

　　而生活失去清明与理性，再是刻骨的情感也必将一朝沦丧。

　　所以，当年轰动一时的《廊桥遗梦》的主人公，应该暗自庆幸——生活给他们的，已经足够多。还应该庆幸的是他们知进退，适可而止，不贪心，因此生活才会留给他们一段沧桑但却美好的记忆。

　　说到《廊桥遗梦》，笨姐姐记起，当年是从同事手中借来的一本小册子，印刷粗糙，错别字太多，几乎每一行就有一个，非常之影响阅读。糟的是笨姐姐天生又是一个容易受细节影响的人，被那么折腾一通之后，实在没有理由觉得那本书有多么好，也没觉得那两个成年人之间的情感有多么伤感动人。后来看电影，看梅丽尔·斯特里普和克林特·伊斯特伍德演出那段中年人的缠绵爱恋，也是一径的麻木不仁。梅与克是著名演员，表演自然没得说，但笨姐姐始终觉得不是滋味——都是错别字惹的祸啊。

　　那时候笨姐姐年轻，但从那些错别字，就已经知道了细节的颠覆力。

　　细节。到如今，回头想去，一段感情中真正动人的，往往不是一个漫长的故事，而是一个微小的细节——在黑暗的停电的楼梯里，他牵着你的手，一步一步往下走。他不说话，你也看不到他的表情，然而他的热度从手掌传来，令你此生再不可以忘却。

　　你看不见。你听不见。然而你知道，他也知道。

　　然后你和他走出楼道，见到阳光。你松开他的手。他松开你的手。你与他在同一时间，彼此松开了手。你知道有事情到此为止了，你知道有事情到此刻已有了定论：此后的一生，无论漫长或短暂，且放开手，各自生活。

　　你是成年人。他也是成年人。成年人的感情往往是晴空下的闪电，在来不及看见的时候，早已经消灭了踪影。没有证据。也不可以留下证据。而身边的生活，不可以改变，彼此都是知道的。

　　然而各自生活，不等于不闻不问。就算不问，也不等于不牵不念。哪怕见不到那个人，哪怕是捕风捉影，都一定要知道他的生死。知道了，心就定了，人就安生了，所有的记忆也就有了一个稳妥放置的处所。是，齐豫就是这样唱的：“眼睛不看，耳朵不听，你是我唯一的回忆……”不看了也不听了，苍茫回忆里还是那一个人。多么固执，多么坚持。

　　这没有错。它不是悲剧，只是一次回忆。平静地回忆某个人，回忆某段时光。于是身边的一切都变得美好。美好在各自的记忆里。于是，彼此可以更加安心地——各自生活。

　　关于这个道理，笨姐姐还可以提供另外一种更为现实的阐述：

　　“如果爱一个人，千万不要与他

　　“维持一个辽阔的距离，偶遇，可以爱慕的目光致敬，轻俏温柔，不着边际地问：‘好吗？’一年一次已经足够。”

　　——这样的结局，可以苍凉到近乎皆大欢喜。