一个金发美女能承受多少次解构？每个人都试图对玛丽莲·梦露作出一番分析。迄今为止流传过三四百篇关于梦露的传记和分析文章、无以计数的纪录片、男扮女装、刺青、沃霍尔丝网印刷的肖像和瓷娃娃。梦露从演员变成偶像，又从偶像变成了商标，只有“猫王”和詹姆士·迪恩在市场份额上能与之竞争。一个36岁那年就自杀死去的女人，她出生在一年中最快乐的那一天，一生中只演过屈指可数的几部电影——玛丽莲·梦露究竟为何能令全世界在已没有她的今天仍不忘向她送去80周年诞辰的祝福？
关于梦露悲惨的个人经历，已经被渲染得太多——长期被养父虐待的童年和好莱坞淫棍们对她的垂涎一直伴随在她成名的道路上。她在镁光灯下几次婚姻的对象包括棒球巨星乔·迪马乔和剧作家阿瑟·米勒。而她的情人名单上又有弗兰克·辛纳屈和肯尼迪兄弟。此外，一些野史上记载她曾经流产、堕胎、接受精神问题治疗、在新闻发布会上歇斯底里地要求大家放过她。她的死因被归结为意外、服药过量、政治牺牲，甚至黑手党暗杀等许多种。她多姿多彩的一生为影视作品、小说和喜剧提供了丰富的素材。
梦露代表了性、才华和电影的魔力。她就是纯粹的电影。《绅士都爱金发美女》是一个最好的例子，梦露在其中的戏服犹如第二层皮肤紧贴在身上，无论是大开领的毛衣还是橙色的雪纺衬衣，看了都让人心惊肉跳，再加上她用蜜糖般的嗓音说出那句“有时候埃斯蒙德先生发现很难对我说‘不’”，这简直是演员和角色最理想的结合，只有梦露才能如此不费吹灰之力就将这种甘美的淫荡合理化。
电影储存了一些最容易腐朽的品质，比如青春、美丽和喜剧，保质期是一千年。在电影发明前，过去的明星们只能被“记住”，无法被“经历”。如果生得再早些，梦露也许只是一个传说，特洛伊的海伦。幸好有了票房大片，每一代人还在谈论梦露的完美，唱着她的《钻石是女孩最好的朋友》。只有电影明星才有机会永远活下去，也许这就是他们都如此疯狂的原因。麦当娜在她的专辑《物质女孩》中重新翻唱了《钻石》一曲，在MV中模仿梦露，向金发美女致敬。不过麦当娜太过理智，所以永远成不了梦露，麦当娜对性感历史的欣赏让她成了一个明星，但同时也暴露了她“粉丝”的本质。她表现出的只是梦露的漂亮外壳，而少了那种彻底的心碎。
梦露私生活的吸引力是无穷的，但谈论这个其实离题了。不管是什么摧毁了她，好莱坞经济学也好，狂热的大男子主义也好，她自身的心理问题也好，她至今，逝去这么多年之后，仍然在给予。在她的巅峰时代，她就像可口可乐和Levi’s——一样绝妙、无价，而且绝对“美国”。(文/余奇)
