不管张大千在哪里，他从未中断过与李秋君的联系：在黄山，在四川，还是在遥远的敦煌，每到一处，他一定把艺术感受写成文字，传送给远方的三妹，与她共同探讨艺术上的话题。他们将这种通信习惯持续了近40年，直到张大千于1949年去了东南亚，彼此失去了联系为止。

　　1939年，虽然国内战局颇紧，但是张大千还是惦记着远在上海的三妹，偕新婚四夫人

雯波一起从成都坐飞机到上海为李秋君庆贺50岁大寿。当时，张大千已经患上了糖尿病，所以每吃一道菜，都要由李秋君先品尝。临行前，李秋君拉住雯波夫人的手，把自己亲自为张大千书写的菜谱交给她，对她说：“好妹妹，你能够每天在他的身边照顾他，有多好，我就是不能够啊！他是国宝，一切要以他的身体为上！”

　　抗战期间，在沦陷区上海的李秋君同何香凝女士一起组织了灾童救护所，专门收容无家可归的孤儿。而张大千则万分惦念远在沦陷区的三妹，多次劝她赶快到自己的身边，怕“战乱纷纷，骨肉分离”。但是，李秋君无法离开上海，一是惦记在念书的两个养女，二是不愿给张大千的生活增加负担。1945年8月，远在成都的张大千听到抗战胜利的消息后，无法掩饰内心的激动，挥笔画下了一幅歌颂祖国山河美好的巨幅山水画《苍莽幽翠图》，并且盖上了“秋迟”之印。他盖上此印有两层意思：一是因为他深知此画将是他一生之杰作；二是为了将来有一天让远在上海的李秋君看到，遥寄思念之意，以此纪念他们一生的情意。随后，他将此画交给了好友谢稚柳，希望谢稚柳把这幅作品拿到上海展览时，李秋君能看到略寄相思。遗憾的是，在谢稚柳还未来得及将这幅画展示给李秋君，1952年《苍莽幽翠图》就被没收，直到1984年才归还给谢稚柳先生，这时，张大千早已远在海外，李秋君终其一生，也未能见到这幅画。

　　1949年，张大千从东南亚到南美旅居，他思念一生的挚爱，每到一个国家，就要收集一点那里的泥土，然后装在信封里，写上“三妹亲展”。到张大千去世时，他已经有了十几个从来没有被打开的信封。后来，通过在香港的李秋君的弟弟转来的他给李秋君的信中这样写道：“三妹，听说你最近缠绵病榻，我心如刀割。人生最大憾事为生不能同衾，而死不能同穴。你我虽合写了墓志铭，但究竟死后能否同穴，实在令我心忧。蜀山秦树一生曾蒙无数红颜厚爱，然与三妹相比，六宫粉黛无不黯然失色。八哥今日犹记初逢时你一副可爱娇憨模样，铭心刻骨，似在昨日……恨海峡相隔，正是家在西南常作东南别，尘蜡苔痕梦里情啊。”

　　张大千与李秋君自1949年分别以来，再未见上一面。1971年，李秋君去世时，张大千正在香港举办画展。当听到最爱的人先去的消息时，张大千顿时神思恍惚，长跪不起，几日几夜不能进食。从那以后，他一下子就苍老了许多，身边弟子经常听他说的一句话是：“三妹一个人啊……”八年后，张大千谢世。2004年3月，《苍莽幽翠图》几经周折，终于由谢稚柳的后人奉出拍卖。这幅张大千的一生力作浮出后，“秋迟”的来历才得以最终解密，从而曝光了这段旷世绝恋。