受访人：谭华玉(北京)

　　年龄：25岁

　　受教育程度：大学

　　婚姻状况：未婚

　　健康情况：1996年生育第一胎

　　职业：公司职员

　　个人档案

　　推进手术室那一会儿，同学拉住我手说，你别害怕，我们既然为你签了字，就会为你担当责任。我哭了，不是害怕，是难受……我怎么会熬到这份上，我怎么想当妻子，想做母亲就这么难？我招谁惹谁了？……是孩子又一下子把我拉进了这个世界里。那么多的烦心事，那么多你需要感激、需要爱、需要恨的人，都等着我、看着我……

　　凄风苦雨任漂泊

　　那天，是我的“命关”。1996年农历一月二十六日，也就是将近春节的前五天。这日子，在我们东北老家叫“年关”，在我就是“命关”———命里的关口。

　　因为这天早晨，我不能不抱着刚生下9天的儿子从东北坐火车回北京。原打算坐飞机的，可因为我9天前是剖腹产生下孩子，刀口没愈合，孩子又太小，民航不让坐飞机。

　　你问为什么敢带这么点的孩子瞎跑？噢，我真不知从哪说起，这么说吧，反正临上火车前，我还没绝望，还抱着他(指孩子的父亲)能离、我能嫁、孩子能有爹妈的希望。我一直以为孩子是我送给他最有分量的礼物。可一下火车，他没来，他推说这事那事没来，我就彻底清醒了，绝望了。

　　让我抱着9天的孩子往哪去呀？

　　去我们单位的集体宿舍？那我就不要脸、不要工作了。去认识的朋友家？都知道我回老家探亲，谁也不知道我是生孩子。再说，我一个外地人刚来北京工作没两年，跟人家哪有那么深的交情。看北京站来来往往的人都有家可回，而我，那是我第一次想到死……

　　我和他是大学时的同学恋人。他是北京人，我家就在学校所在的城市。我们真的是很投入地恋了二年。后来他毕业分回北京，我们一时分开，说好俩人要想尽办法在一起。开始的前一年，我的心思都花在怎么进北京工作上，终于有一天我能进京了，他却告诉我说，已经跟一个不爱的女人结婚了，说他仍爱着我，让我等。我伤心委屈可没法放弃对他的那份感情。就偷偷摸摸

　　有一天他告诉我说，那个女的同意离，但条件是他必须跟她生个孩子，开始我不干，又哭又闹，这叫什么事？你跟她生了孩子，我怎么办，我又没法生孩子(在一次体检时，医生告诉我先天条件不能生孩子，但我一直没有把这事告诉过他)。后来，我想让他跟我绝了后，自己是不是太自私了？只要能