晚上7时半，我如约而至。但耍了个小小的心眼，提前5分钟在周围逛了逛，想先看看他赴约会的样子。可是咖啡厅外进出的都是成双结对的情侣，他电话里不是说会早到？怪啊……

　　时间一到，我就拨号找人，铃声就在身边？“咚”地跳出一个人，兴奋地朝我咧嘴大笑招呼着。我一下子腿就软了。这不就是边上打过几次照面的老伯伯吗？精光锃亮的大脑袋

，额前三道刀凿斧刻般的皱纹，加上大笑时露出的牙还缺少两颗……不会吧？

　　“嗨，早看见你了，就是没敢认！”他有点合不拢嘴。“我也是。”我暗想。

　　废话少说，进店喝茶。在过道的路上，我有点伤心，但想想长辈们的殷切期望，只能一边深呼吸一边自我安慰：没毛没关系，可以搽生发水，眉毛少也可以来点101。有深皱纹虽然不能有熨斗烫平，但咱可以把未来的头发留个童花呀。少两颗牙更好办，现在上海口腔诊所那么多，换全口的都行，这两颗牙绝对是小CASE。

　　找到座位坐下后，借着正巧打在他头上的小射灯的光芒，我细看他的眼角反倒没什么细纹，可能真的只有30多岁唉。

　　他有些局促不安，涨着脸做起了自我介绍。有点罗嗦倒也诚心实意。我避开锃亮的光点，盯着他的蒜头鼻和没了头发显得突兀的耳朵，想象着留着童花头的他会是什么样子，不由得含笑微微。

　　也许是鲜有年轻女孩能在和他的相亲过程中那么长时间地保待笑容，他一下子激动起来。当侍者一离开，便热切地跟我讲述起他名字的来历、父母的恋爱、祖父母的浪漫故事……甚至完全没有注意侍者送饮料的再次出现。只是在语速太快时有些口齿不清。

　　我啜着饮料，保持微笑但有些迷惑地听着。他可能也感觉到了些什么，掏出香烟，在几句含糊快速的句子间猛烈地吸着。不久，白烟缭绕，我便看不真切他的模样了。

　　隔着白雾，我在朦朦胧胧中注视着反光的“大灯泡”，幽暗的咖啡厅里他的声音混在轻微嗡嗡的人声中越发显得不真实。我皱起了眉，并尽力前倾趴向桌上听，他有些误会，发抖的手想伸过来抓我。立刻坐正，我宁愿听不清了。

　　他有些郁闷，更努力地吸烟，仿佛咬住的不只是烟头而是我。在他痛苦地吸了四支烟并准备点燃第五支前，我夺门而逃。