文/红笺瘦

　　我用了二十三年的光阴，写下了两个字———

　　噩梦在黑夜里发生

　　二十三年前，我十岁。那个夏日夜晚，邻村放电影。同院的远房叔叔带着我去看电影。叔叔的腿因病致残，却很会讲故事，深得孩子们的欢心。电影很好看，回来的路上叔叔走得很慢，我也放慢脚步配合他的速度。慢慢地，路上再也没什么人了，两边的山林不时有夜鸟发出令人心惊肉跳的叫声。我不知不觉紧紧靠向叔叔。到离村子不远的一片竹林时，叔叔坐了下来。我想拉他起来快走，他却一把将我拖倒，并趁势将我弄翻在地，随即他的身体俯下来，俯下来，成了我此后一刻也不能忘的噩梦。

　　那夜，胆小温驯的我因为惧怕黑漆漆的夜晚，竟然又选择了跟叔叔一起回家。叔叔叮嘱我：“不要告诉你爸爸妈妈啊，以后叔叔还带你来。”

　　就算我只有十岁，还不知道这件事对我人生的影响，但我已知道这是一件很不对的事。我没有告诉父母，但再也没有跟他看过电影了。

　　那以后，我再也不敢单独跟任何一个男人相处，包括我父亲与祖父。

　　少女的绝望

　　时间再过去八年，我成了一名大学生。从乡下来到省城，我骤然知道了许多以前闻所未闻的事，也明白了“处女”的意思。

　　那是在宿舍的夜谈中，年纪最大的室友讲起了她邻居的故事，说那个女人新婚第二天丈夫便要离婚，因为她已经不是处女了。另一个女孩呆头呆脑地问：“到底怎样才算不是处女？”我心一跳，这也正是我想要知道的答案。老大不屑道：“笨，就是那地方已经被男人碰过了。”全宿舍一阵沉默。有人不死心：“那丈夫怎么就知道她不是处女了？”“女人第一次，会流血的。”

　　那一瞬间，我的心立时沉入了永不会迎来黎明的茫茫黑夜之中。我异常清晰地记起了那个夏夜我回家洗澡时，白色内裤上的暗红色血迹。