在这个城市最吵闹的咖啡馆里，我和他，我们面对面静静地坐着，隔着五十公分宽的米色茶几。我听到自己刻意的淡定的声音，“我要结婚了，下个星期。”他握着咖啡杯的手就应声停在那里，停在半空中。他说，我的语气里有一种挑衅。

　　“你爱他吗？”他问我。然后，他的声音就被淹没掉，和周遭的喧闹声混在了一起。

　　-文：七月

　　1·三年前，在另一座城市同样喧闹的咖啡馆里，他用口袋里所剩无几的钱，第一次请我喝咖啡。那是一个一到春天就会遭受沙尘暴肆虐的城市，我生长的城市。在那些没有风沙弥漫的日子里，它有蓝得近乎透明的天空。我曾以为自己永远都离不开那里，我以为没有任何理由让我可以放弃所有一切离开那里。至少，那时候，坐在他对面的我这样坚信，尽管他拉住我的手轻轻地恳求，坚定地，没有把握地。他说，跟我走好不好？

　　我几乎可以听到那句话在空气里重重落下的声音。他望着我，用一种饱含着期待，但又无望的神情。我们仿佛听不见周围嘈杂的声响，它们像是在另一个空间，完全进入不到我们的单元。

　　我迟疑了。他没有等到他想要的回答。一周前，我们领取了大学毕业证书，办理了退宿手续，告别了老师。他的行李早就被打包送回了上海，他签的公司要他第二天去报到。那是他在这个城市为我逗留的最后一天。

　　“你真的决定了吗？”他最后问我。

　　我点点头。

　　“那么，再见……祝你幸福。”他很绅士地抱了抱我，只用他的右手。他似乎在用这样的方式向我暗示，他放弃了我，从此以后。

　　他的道别和祝福轻描淡写，带着赌气的味道，显得不诚恳。有人说，轻描淡写有两种解释，一种是真的不在乎，而另一种，是真的伤得太深。他会是哪一种？

　　我以为，我们的故事就这样画上了句点。22岁之后的我和他，将会在两个不同的平面中发展，像两条永不相交的异面直线。是谁说的呢？曾经拥有，便已足够幸福。