宋建国(化名)讲述本报记者张杨整理

　　通过一个朋友的辗转联系，12月12日，记者在成都西门的一个建筑工地找到了宋建国。当天，天空中下着细密的小雨。在这冬日的凄风苦雨中，宋建国一边叹气，一边抽着一包极便宜的烟。因为长年打工的缘故，宋建国的面容比他实际年龄苍老。所有的这一切，也使得他的讲述显得格外的辛酸———

　　没妈的孩子像根草

　　我老家在金堂县白果镇。我七岁时母亲就去世了，家里兄弟两人就靠父亲拉扯大。

　　在我记忆中，母亲在世时家还有种家的感觉，一切井井有条，我们兄弟有热饭吃，天冷了有衣服穿。但当母亲不在了后，没妈的孩子像根草，我们总是破衣烂衫，衣服尺码永远不对，哥哥身高窜得快，始终穿着小一码的衣服，我就拣哥哥的衣服穿，都是穿松松垮垮的裤子，衣服袖子还要卷起来。

　　我的父亲老实巴交。母亲去世后，他一直没有再找老婆。其实不是他不想找，关键是没有什么女人愿意嫁到我家来。每个到我们家来的女人，看看没人收拾、乱七八糟的家，再看看我们两个孩子，连饭都不愿意吃，转身便走。

　　小时候，我们两兄弟经常打架，别人家的孩子打架有妈妈管、妈妈疼，而我家兄弟不管打得多么厉害，谁对谁错，父亲回来都不问青红皂白，往往粗野地把我们再暴打一顿。

　　当我慢慢懂事后经常会想：要是有个妈妈该多好！

　　一个女人改变我的家

　　我和哥哥初中毕业后，先后离家打工去了。对这个家，我们兄弟都没什么留恋，有几年过春节我都没回家去。

　　1997年，哥哥打电话说他结了婚，现在回家住。嫂子是金堂另外一个镇的人，很会勤俭持家。