夏天过完，我离开北京回到了老家山东，重新和我的父母住在一起。他们为我盘了一个不大的店面，就在离我家不远的一个中学旁边，是文具店。我开始放弃了以前所想的，一定要和正常人一样的想法，渐渐接受了做一个残疾人就得低调地来应对生活。每天下午三四点钟是一段空闲至极的时间，我捧着书坐在轮椅上昏昏欲睡，店外的槐树叶子碎湿湿地罩下来，风过的时候，就能嗅到一股青葱的生命的气息。

　　冬天来了，我剪掉了长长的头发，穿着厚厚的棉袄，在发呆。西克来了信，他去了新疆，做援教，要两年。我的医生告诉我，必须加紧锻炼了，否则身体会坏掉。我不听，把诊断书悄悄撕掉。西克因为我的沉默，信也越来越少。然后，又过年了，我30岁了，父母当着我的面落泪，怕我嫁不出去。我拿出积蓄，自己租了房子，搬了出去。

　　2001年的夏天，我的心理状态到了严重崩溃的地步，我甚至常常忘记是第几天没有去我的小店了。那店经常是时开时不开的，生意越来越差。北京以前的一个女同事出差山东，辗转找到了我。以前我们俩挺好的，和她约好一起去一个茶馆，可是说到一半，她电话响了，可能比较重要吧，她站起身到外面去接。我突然就忍不住了，悄悄从后面溜走了。

　　这次事情让我看到了自己变化很大的一面，可是我却不能控制。这让我既难过又害怕，怕亲人担心，更怕他们的唠叨，又不能不接受他们的关心。小半年的时间过去了，我的身体变得越来越差，身心俱损的感觉让日子绝望了起来。

　　3

　　就在这个时候，我认识了周志刚。

　　那是2002年春天。我的医生介绍我去找他。他是一个健美中心的教练，业余时间做着一些帮助残疾人康复的工作。他告诉我，因为他的母亲身有残疾，所以他很了解我们这样的人如果不锻炼身体，对心理会带来怎样的影响。