北京日报：镜头里的“俺爹俺娘”

　　作者：李砚洪

　　一个从山东农村走出来的摄影家，自1974为父母拍摄第一张照片以来，30年来一直用他的镜头追踪着自己的父母。镜头里装下的，是鲁中山区农村再平淡不过的生活场景；溢出镜头之外的，却是天高地厚的娘亲父爱、至诚亲情。这组名为“俺爹俺娘”的系列照片，曾经打动过许许多多人。

　　2月15日，摄影家的老母亲以92岁高龄在其家乡农村病逝。此前，他的父亲已于2002年12月去世。至此，持续30年拍摄的摄影专题“俺爹俺娘”划上了句号。

　　21日中午，在马甸桥边的一栋办公楼，记者见到了20日夜里刚从老家奔丧回来的摄影家焦波，他脸上写满了疲惫，和大悲之后空荡、木然的平静……

　　到娘炕前仅1分钟，娘就走了

　　从春节后，焦波老母的身体就大不如前了，焦波的心也几乎是天天悬着。2月14日中午，按照每天给家里打一个电话的习惯，他拨通了远在山东淄博农村老家的电话，照例是外甥女桂花接的，桂花说：“姥姥今天挺好的，早饭吃了俩鸡蛋，四块饼干，喝了一袋牛奶。舅舅你就放心把。”焦波听了很高兴，患有肺气肿的娘总算逃过了严冬，过几天回去的时候说不定他会坐在大门口，晒着太阳等我呢。

　　今年35岁的桂花是焦波姐姐的大闺女，从七八岁就被姥姥收养着，在这里成家立业、招婿育子。桂花是照料老人日常起居的依靠，更是焦波了解父母一举一动最可靠的“线人”；而爹娘跟焦波通话，大多是报喜不报忧，怕干大事的儿子挂记。

　　14日夜里，桂花突然把电话打到北京，告诉焦波：“从傍晚开始，姥姥就不太好，舌头都不打弯了，昏迷着。”而此时，焦波在当地

　　没有犹豫，焦波下楼打车就奔北京站，T125次列车22时10分开，这是能赶上的最早一班车。临出门，妻子还说：“娘命大，好多次了都挺过来了，也许这次还能逃过来。“

　　车窗外是黑漆漆的夜幕，车厢里是心急如焚的焦波。焦波用手机跟王福义不断联系，得到的消息是：一直输液、昏迷中、瞳孔开始放大……

　　车到淄博，已是15日早晨5时多，焦波在当地的同学早把车停在了站台。而此时命若游丝的娘还在50多公里外的那头等着自己的儿子……

　　6时08分，焦波冲进家门，王福义说：“娘还有一口气。”焦波扑到娘的炕前，大声喊了句：“娘！“仿佛就在等这一声亲儿的呼喊，娘立即应声答应了一句，焦波在喊一声：“娘！”娘再应一声。这是焦波看到娘的眼皮在动，想睁却睁不开，嘴唇在微微颤抖，想说却说不出。

　　半分钟后，92岁的老母心脏停止了跳动。此时里焦波扑到娘的炕前仅1分钟。

　　8000多张照片，400多小时录像

　　从1974年为父母拍摄第一张照片开始，焦波就一直用镜头追踪着自己的父母，到现在光是两位老人的照片就有8000多幅。后来有据的仅仅照片还不够，应该留下更鲜活的影像，于是2000年6月买了摄像机开始留存影音资料，现在两位老人的录像资料超过400小时。

　　焦波说：“30年前拍摄爹娘，并不是想搞什么展览，仅仅是对爹娘那份孝心，觉得爹娘不容易，我学会照相了，应该多给他们照些照片、留些资料。因为爹娘毕竟在我的镜头中一天一天变老，我就觉得怎么能够留住他们，只有照相机才能留住他们，才能留住活生生的爹娘，这样一拍就拍了30年。等我拍了20多年以后，年迈的爹娘身体不好，我觉得他们可能没有多少时间了，他们还在世的时间里，应该把这些作品拿出来办一个影展，要在我母亲生日那天开展，而且要办在北京，让我爹娘来北京剪彩。这样，1998年，我在中国美术馆，在中国最高的艺术殿堂里举办了《俺爹俺娘》摄影展，为我的娘祝寿，这样给他们过一个大生日。”

　　平时，焦波把摄像机留在老家，他不回去的时候就由桂花和他丈夫拍摄，拍摄了100多盘带子。

　　“我要继续整理这些资料，编辑成书和记录片，”焦波说，“艰巨的不仅是素材的编辑量很大，更多的是感情的折磨。娘走的录像，现在不敢看，可能要过一段时候。”

　　爹娘是一生的依靠、永远的老师

　　“俺爹俺娘是我一声的依靠，不仅是我永远的挚爱，更是我永远的老师，他们教我如何做人。”焦波说。

　　在村里，他家的大门任何时候都没关过，农具都是两套，邻居临时借用他家的铁锨、镐头，都是进门就拿，用完了再放回原处，跟用自家的一样，连招呼都不用打。家门口有个供全村人使用的大碾子，村里人用的时候只要拿着粮食来就可以，其他工具就从焦家拿。

　　20世纪60年代，家家都穷，一次，邻居来找焦波的娘借5角钱，课家里也没有，娘让那人坐下，倒上水，让爹陪着，自己悄悄抓出藏了好久的七八个鸡蛋，去供销社卖了，就有了可以借人的5角钱……

　　焦波的爹是个木匠，木匠里流传这样一个说法：“百日斧子千日锛，大锯只要一早晨。”焦波曾跟父亲学过几天木工活，对于拉大锯很不以为然，“大锯只要一早晨”嘛，有什么难的？爹却说：“大锯一个人拉不了，要跟人搭伙，讲究个配合，一个人可闯不了社会，倒哪里都要讲究个合作。”

　　爹是手艺人，经常要走街串巷出外干活，娘再家里支撑着一家子里里外外。当时焦波家有一盘大石磨，经常用来退煎饼糊。平时放学后，焦波和姐姐加上大哥，三个人才推的动这个磨。可每到星期天早晨，娘舍不得叫他们起来，等他们睡醒，娘一个人已经把磨推完了。

　　“娘的身高和体重只有1.41米、36公斤，难以想象这样一个瘦小的女人，怎么能用一两个小时推完这盘大磨。我问过娘，你一个人是怎么把它推完的？娘说，反正抱着磨棍使劲往前走，走一步不就少一步嘛！”

　　焦波的老母亲80多岁还下地干活。焦波曾给娘拍过一张在麦田拾穗的照片，配的照片说明是：“平平凡凡的娘啊，你是儿子心中一座至高无上的生命雕像，虽然你那么矮小，站在麦田里，但是你是至高无上的，像雕像一样矗立着……”