单身独居N年：爱有点寂寞(2)

　　爱你，但有些寂寞

　　丁丽洁

　　大学好友vivi，近日在西区租下了老洋房的一层，从本地家里搬出，一个人过活。vivi曾扬言，一旦有了自己的房子，必然一间黑，一间红，一间绿，一间紫，这是她最爱的四种颜色。

　　去vivi的“豪宅”参观，vivi独霸一间大房，纵深的长方形，又高，房内只有几件家具，雪白的高脚大床，猩红躺椅，已过世的女房主留下来的大写字台，算一算年纪，都是我们年龄的两倍以上。出门卫生间，孔雀蓝的瓷砖，象牙白的浴缸，有回音。150cm出头，身材娇小的vivi往里头一站，是个人都会瘆得慌。换了她，倒也自在，乐此不疲，只一种态度——观望。

　　我知道，她也有经历生活大小波折的时候，所以彼时她每日回来，缩在那张猩红躺椅上，哪儿也不想去——“感觉就像是被这间房子吸进去了。不能动弹。不哭不笑。”但既然一个人过活，凡事都得靠自己扛。有时觉得人类活在这缥缈星球上着实可笑可悲，自己已无意周旋，恨不得能有个“异度空间”可供后退一步。所以vivi的态度是宁愿信一件别的事情，把玩它、研究它，回头再看看人间烟火起码也可爱些。

　　而我们大多数人，一个人无法打发孤独的时候，往往流露出一些可怜相。如同罗兰·巴特在《恋人絮语》中写的“剃个短发，戴上墨镜，钻研一些严谨高深的学问。我得耐住性子，愁眉苦脸，总之，得不苟言笑……”就是这样，穿衣煮菜，走路养花，事事还都记下来，用那种短句，很多句号的那种。一唱三叹，多有仪式感的日常生活，爱你，但有些寂寞。

　　单身的人是可耻的

　　歇尔

　　自打离开父母去外地读书以后，除去大学四年的集体宿舍生活，屈指算来，我竟然已经一个人住了整整六年。说起这六年，我首先想到的，是种种尴尬事。

　　No.1：有一次半夜下楼买方便面，上楼后才发现忘带家门钥匙，只好去同学家窝了一个晚上。偏偏那天我妈打电话给我，无论家里电话还是手机都没人接，怕我出了什么事，竟然出此下策：给我领导家里打电话询问我的下落。第二天我黑着眼圈去上班，同事都用异样的眼光看着我，领导把我叫到一边谈心：“你最近跟家里人没闹什么别扭吧？”

　　No.2：出差半月回到家，发现暖气管漏水，家具地板都被泡得不成样子，只好通知物业来处理。修毕，维修工环视了一下我那凌乱不堪的房间，忍不住问道：“周末一个人呆在家里啊？”被他冷不丁这么一问，竟让我羞愤不已。后来再遇到暖气漏水的事，我都不敢叫物业来修了，自己找个脸盆接着先。

　　No.3：晚饭时间去附近餐馆叫外卖，小区门卫见状问我：“怎么，又买便当吃啊，还是懒得自己做饭吧！”半夜拎着大箱子出门，门卫又问：“刚见你回来没几天，怎么又要出差啊？”“你女朋友在外地工作？就是上次在你车上看到的那个吧？”——想起吾友老叶曾总结过：保安是世界上最八卦的人。

　　No.4：有一次交水费，觉得很奇怪：怎么三个月只用了两立方水。没想到物业办的小姐脱口而出：“那当然啦，谁叫你一个人住嘛！”——真倒霉，我的单身状况居然成了众人皆知的秘密。

　　No.5：邻居是卖保险的，每次在电梯里遇见，都一个劲地撺掇我买他们的保险。她总是这样向我介绍：“这个险种尤其适合你这样的单身汉，比如说，万一你遇到什么意外……”