年长的女人给我妈妈的温暖(3)

　　虽然我沉默寡言，但在学校里总有些谈得来的同学，都是男同学，和他们在一起，我比较放松，有时聊天，我也能爆出一点儿冷幽默。但回到家我就成了“哑巴”，妈妈关心的只有穿衣和吃饭，我说什么她都听不懂，她说什么我也不想听。在家里，我就是吃饭、睡觉，感觉很孤单。有时候我想，要是我有个兄弟就好了，就不会像现在这样，即使睡在自己的床上，也没有家的感觉，心里空空的。

　　那几年，父母不怎么吵了，但阴影还在，家里总是死气沉沉的，很压抑。我不明白，为什么我们家就不能像别人家一样，轻松愉快地生活？我有个同学，他家在吃饭的时候，一家人总是谈笑风生的，吃完饭，还一起下棋、玩扑克，活得特别有情趣；我还有一个邻居，他每月只有50元收入，和我们家每月一千元的收入比差远了，却照样过得有滋有味、自得其乐。这在我家是完全不可能的，哪怕我们中了500万也改变不了家里的气氛，没用，根本就不是钱的事。

　　我就这么长大了，上完初中上技校，上完了技校开始上班。我习惯了孤单，习惯了每天上班、下班，习惯了目不斜视，不看别人，也不和别人说话。单位离我家不太远，那条路我每天都要走两个来回，可你问我路上都有什么，我不知道。

　　我干过一段速递员，给人送快递。我挺喜欢这份工作的，因为大部分时间都在路上，不用花心思想太多事，也不用担心怎么和人打招呼或者被人嘲笑。我最怕回公司，一进公司，那么多同事一起看我，我全身的汗毛都竖起来，说不出地紧张，觉得要向大家微笑、打招呼很难——不只是难，简直就是一种负担。

　　我融入不了人群，我总是害怕，怕自己说错话，怕别人笑我什么都不懂，怕人家瞧不起我。所以我只有逃跑，躲他们远远的，站在走廊里抽烟，直到接到新任务，重新回到“安全”的路上。

　　我喜欢跑远道，去的地方越远、越偏僻越好，可当同事们专门把这些最辛苦的任务安排给我时，我又觉得很不平衡，觉得他们在故意欺负我，心里很不高兴；但我不说，因为不知道该怎么说。后来，我只好辞职不干了。

　　我找过好几份工作，每一份做的时间都不长，有的是因为人家嫌我太木、不会说话，有的是我嫌人家给的钱太少。再后来我就不找工作了，不喜欢和人打交道，反正我父母也能养着我，我就天天在家待着。

　　那时，我已经28岁了。

　　“28岁了？还没有谈恋爱吗？”我问。孔强摇摇头，动作缓慢得像老式钟摆。“为什么？”人长大了总要恋爱，我不相信他会例外。他又在想，歪着头，眼皮不停地眨着，像在思考一道高深的数学题。“因为……我觉得追女孩子对我也是一种负担。”他说。