你看见了，我是这么平常的一个人，一辈子也没漂亮过，那些激情啊、艳遇啊、风流啊都跟我无关。年轻的时候也是一样。我和我丈夫相识、结婚的过程，也是千千万万普通的中国女人当中最普通的。大学毕业之后，我到中学当政治老师。我的生活圈子就是同事和学生，因为不当班主任，连接触学生家长的机会都很少。我的同事很热心，介绍我和他相识，那时候，他是另一所学校的老师，教语文，比我大两岁。

　　我还记得我和他第一次约会是在东单公园，介绍人引见之后就离开了，他去买了门票，我跟着他进去，找了一张长椅子坐下。整个过程都没有语言交流，他做什么，我不反对，就是跟着。然后开始聊天，说说我的学校、他的学校，说说那些孩子们跟我们小时候有什么不同。很平淡。我们俩从一开始就是平淡、平静的，他的性格里面没有那种波澜起伏，我也没有。

　　互相的印象都不坏，交往就继续下去了。经常是他主动给我打电话，有时候约我看电影，有时候是去逛公园。渐渐地，我觉得很需要有这么一个人这样对我，习惯了他的存在和定时出现。我猜想他也是一样。我从来没问过他，他究竟是怎么想，这么多年一起生活，我没有去问他的习惯，都是猜想，他也不跟我说。我觉得他就是像我猜想的那样想的，我怎么想他，他就是怎么样的人。现在看来这是非常不好的状态，我们之间其实缺少沟通和交流，我并不了解真实的他，我了解的，只是我对他的猜想。这样做夫妻，问题怎么可能不找上门来？也许我们这代人就是这样的吧，把生活看得非常具体和实际，生活压力又很大，就忽略了夫妻之间最需要的彼此了解，忽略了去关注最亲近的人的内心世界，直到这个人已经走远了，才明白原来两个人并没有真正从心里亲近过。

　　交往到半年多，他家出了一件事，他父亲病危。那时候他天天除了教课就是跑医院，很辛苦。我帮不上什么忙。有一天，他打电话说有话跟我说，让我到天坛公园等他。我去了。看见他从远处小跑着过来，我忽然有了一种温情的感觉。他瘦了，头发也长了，有些零乱。大概那就是心疼一个人的感觉。他跑过来，我主动去拉住他的手，他马上紧紧握住我的手。我们走到祈年殿附近的一处回廊，并肩坐下来。他一直拉着我的手不放开，我的手心里都是汗。这样坐了半天，我憋不住了，问他这么急着见我有什么事，他看着我，认真地看着，目光一下都不错开，手还是不放。就这样过了一会儿，他终于说话了。他说他爸爸快不行了，他是家里惟一的男孩，他爸爸也知道他在跟我谈恋爱，知道我是个很好的女孩子，他爸爸说，要是双方都觉得挺好的，就结婚吧。自始至终，他就在说他爸爸，最后，他说：“我觉得我爸爸说得对，这也是我的愿望。不知道是不是你的。”

　　这就是我丈夫的求婚。