紫阳花花语：善变。单就这两个字就很有料。

　　的确，无论男女，想法分分秒秒都在变。要在内部浮动不安的婚姻里找到身心安稳是一种高智慧和高修炼，还需要皮糙肉厚的钝感力。

　　渡边淳一的《紫阳花日记》就是这样一本全程剖析一对日本中产夫妻生态和心态的小说：丈夫省吾有家私立医院，妻子志麻子是个全职太太，婚龄15年，住在东京高档社区，有一双儿女。硬件美满的婚姻生活软件却乏善可陈，他在家只说些“吃饭”、“睡觉”之类的单词，而她则以“好”、“什么”等与之呼应，夫妻俩常年分房而居，几乎无性，日子平淡，关系冷漠。

　　自然的，省吾先有了外遇。他金屋藏娇，时时找各种借口与情人幽会，买昂贵礼物取悦她，对她痴情死缠。对于男人，不伦之恋等于盗窃，盗窃成功是很欢愉的。他自觉保密工作天衣无缝，直到偶然间他发现了妻子以“紫阳花”为封面的日记本。日记里，志麻子详细记录下婚姻生活的蛛丝马迹，以女人特有的直觉嗅到他的婚外情气息，于是暗自深入他的医院查探，搬来婆婆当救兵，单挑第三者，然后彻底变心，随即出轨……

　　而在日常生活中，志麻子却依旧装得不动声色，省吾也采用“死不承认，装蒜到底”的策略一边继续偷情，一边继续偷看妻子的日记，窥探她的思想动向和下一步攻略。夫妻俩戴着面具玩起了无间道，海面越平静，海底越凶险。

　　在婚姻里，谎言如果没被揭穿，就不是谎言，不能太较真。婚姻不是爱情的绿洲，但无论男女，对自己爱情沙漠都想有耕耘之心，枉度青春的焦虑，对于有体力上限的男人来说更急迫。但主流东方男女的婚外恋多是以不离婚为前提的交往，婚姻还是要凭惯性行驶下去的。可以出轨，不轻易变轨，出轨无伤大雅，变轨则意味着劳民伤财。所以婚姻中的一方，明知对方说谎，却不予揭穿，而说谎的一方也明知对方清楚他(她)说谎，却还要屡屡把谎言编得圆满。双方均有一种配合的默契，调戏着婚姻的底线，维持着婚姻的画皮，这无疑是广大婚姻中庸主义者的原生态。故事的最终，夫妻关系暂时调整到一种微妙、动态的平衡状态，他俩达成了某种共识，也是众多中产夫妻的领悟：做一对长久的假面夫妻，这有利于在社会框架中保证家庭生活继续圆满。

　　婚姻其实是一张布满瑕疵的脸，时间越长，越多沧桑。要保持好的婚姻状态，必须每天用粉底精心修饰。粉底可以让人花容月貌，也能让人僵硬虚假，就看你会用不会用。有时，我们看到别人的好肤色会迷惑，那是全天然的没上妆，还是上了妆后的自然？答案当然是后者。其实粉底与脸的关系是浮动、置换、既分且合的你侬我侬。粉底到底该上多厚，这需视每个婚姻的肤质而定，但要使其看起来自然完美，原理是相同的：必须让粉底吃进去，而不是浮出来。要让人分不清，什么是粉，什么是脸。

　　(文/何菲)