口述人：茉莉，29岁，全职主妇

　　茉莉五官很精致，尖尖的下巴让她看起来有一种楚楚可怜的味道。她穿着白色皮装，配马裤和靴子，在深秋的人群中有一点惹眼。

　　 他的阳光吸引我

　　从小我就是家里的骄傲，读书要争第一，衣服要最漂亮，身上凝聚了全家人所有的希望。念大三的时候，我爱上了一个人，姑且称他“军”吧。

　　军是体育场上的健将，充满了阳刚之气。但他似乎没什么大的抱负与理想，就爱玩，并且非常会玩。

　　他教会我溜冰、游泳、打球，同他在一起我整个人很轻松，觉得开开心心地生活才是人生的目的。第一次逃课是陪他去郊外钓鱼，当然我们没有钓到一条鱼。可是我第一次感受到了春天的气息，闻到了花和草的香味，听到了河流和花朵的呼吸。

　　认识他以后，周围的人都说我变了，变得开朗了，漂亮了，有生气了。我知道，是他给我带来了生活的喜悦，生命的活力。我不再费劲辛苦地争第一，争奖学金，我和他成了学校舞会上最引人注目的一对，我们跳的探戈成了每个周末舞会上的保留节目。那是一段恣意飞扬的日子，没有心事，没有负担，尽情地享受着爱情的甜香。

　　快毕业的时候，他邀请我去他家里玩。他的家在市中心的一条小弄堂里，老式的石库门房子，公用的厨房和卫生间。房间不大，30平米左右，他的小床在后楼，正好嵌在一堵斜斜的墙下。我不知道如此逼仄的空间怎么会塑造出这样一个快乐明朗的男生。

　　他的父母都是大方可亲的人，既没有过分的热情也不冷漠，他们的适度让我感到很舒服。午饭吃的荠菜馄饨，我们一起拌的馅心包的馄饨。饭后，他的父母出去散步了，我们在午后淡淡的阳光下看书聊天……

　　这个家布置简单，却毫无寒酸气。他告诉我，他的父母都是从外地回来的，妈妈不上班了，在家里料理家务。爸爸还在一个民营企业打工。看得出他们不富裕，但精神上是愉快的，否则他不会这么阳光这么无忧无虑。

　　我母亲一直给我灌输的理念是“婚姻，是女人的第二次投胎，妈妈辛辛苦苦培养你，你不能随随便便找个男朋友耽误自己的前程。”

　　我心里知道，他，不是妈妈理想中的女婿，也不是我理想中的另一半，但他的帅气、阳光，他们家里淡泊而宁静的氛围真的很吸引我。

　　 我有点迷失自己

　　汤米，第一次见面他就让我这样称呼他。他是在我毕业前夕出现的。我们第一次见面是在波特曼大堂的咖啡吧里。

　　我穿了一身很卡通的衣裳。而他西装革履，与那里的氛围很贴。我在身边发现了一位面熟的女士，后来想起来那是一位当年的香港小姐。这以前，我从来没有那么近距离地看到过明星。我盯着那位女士看了半天，大约我的失态和天真令他觉得好可笑，不过，他只是像个大男人似地拍拍我的头说：“以后，你会经常看到他们的。”

　　他带我乘电梯去西餐厅吃饭的时候，我又见到了一位在本市很出名的戏曲明星。明星同舞台上的搞笑的样子完全不一样，很严肃很呆板。大概我的粉丝表情打动了他，那个老头子对我笑了一笑。我和汤米吃了一顿豪华而拘谨的午餐，我吃得很紧张，生怕用错了刀叉让他笑话。汤米却从容而淡定得像在自己家里一般。他在大场面中的安心，很吸引我，准确地说，这个豪华而瑰丽的世界让我有点迷失自己。

　　大多数的同学在为职业奔波的时候，汤米为我找了一个很好的起点。我在嘉里中心上班了。在那里，我承认，我心底里的争强好胜又开始冒出来了。

　　军在毕业后去了一所中学，在那里当老师。他给我来电话说，学校的篮球场同大学里一样大，学生们很喜欢他。可是我发现，我对那些话题不再感兴趣了。我们的交往在一次见面之后自然“死亡”———他依旧是一身运动装，这身校园里很大众的装束，在如今的我看来是如此地不合时宜；他又带我去吃火锅，那种场面闹哄哄、地面滑腻腻的火锅店，我怕弄脏了我的套装。

　　结果，我们找了一家咖啡店吃了一顿简餐。

　　我是我，他是他，什么也不用说。我知道，他也知道，曾经的亲密关系自然而然地结束了。我们也通电话，渐渐地觉得彼此的生活太不相同，就此没有了谈话的兴致。一场恋爱能够这样平淡地自然“死亡”，对于我是一件幸运的事情。

　　 表面风光的婚姻

　　工作两年之后，我与汤米结婚。婚礼在五星级酒店举行。就在那一天，我收到了一束军送的玫瑰花，还有一张署着他名字的卡片。这是他第一次送花给我，那束花娇艳欲滴，我捧着它在婚礼当日拍了不少照片。但说实在的，它并没有激起我心底的波澜。

　　汤米买的房子是一套位于西区的复式房，他还为我的父母买了一套小房型公寓房(房产证上我是户主)。而且，他仪表堂堂，有外籍护照，却依然说中文。这样一个男人在大家眼里是无可挑剔的。

　　婚后半年，他得到一次外派的机会。我随他一起在那个东南亚的小国生活了两年。那两年其实是我们真正的单独相处。他的工作很紧张，而我那时没工作，在家料理家务。我感觉他的变化是那两年开始的。一次，他回家发现家里的地板上有几滴水，问我是谁弄的。我正在厨房忙，便说，我也不知道啊。他立刻把面孔板下来了说：“你一整天在家里怎么会不知道啊，地板要烂掉啦。你怎么这么粗心，成天在家里做家务，连这样的事情也处理不好，你还会干什么？”

　　这里的人工比较贵，所以许多事情我只能自己动手。在这以前，我并没有受过专业的家务培训，他的挑剔指责让我很不舒服。后来这样的事情几乎天天发生了。孩子不听话是我笨；衬衫没有熨烫得符合他的要求也是我笨。晚饭晚开了一刻钟，他居然把餐具扔到了地上。我哭着收拾餐具的时候，他又开始向我道歉。第二天，这个男人居然会笑吟吟地带一束鲜花回来，仿佛什么事情也没发生过。周末，他会陪我去买衣服。他们公司举行的派对上，我们又是登样而幸福的一对。

　　开头以为，这就是夫妻关系，这就是生活，哪一对夫妻不是好了吵，吵了好的。但一个人在厨房里忙碌的时候，寂寞的午后，还是会想到青春岁月里的军，那些与他在老房子的破沙发上边看书边咬苹果的日子。那些没有负担没有忧愁的日子啊，一去不回了。