“他也必须承认，在开始他没想好，我们拍了那么多最后没用的戏。当然这是一个抛砖引玉的事，你这一辈子不可能再做这样的事，只能拿那么多时间实践，得出一个真理。没剪进去的戏挺多，我没觉得遗憾，我完成了一个成长的过程，不断被否定，打到谷底，我也知道我的问题。在现场每天都被否定，有一天到底就开始反弹了，所以脸皮厚了。他提出什么概念来，碰到的却是我特别冷漠的态度。剧组里不是互相鼓励的氛围，而是毫不留情地揭露，摄影师和美术也是这样，美术和导演也有这个过程。我开始觉得和美术有点同病相怜，他在置景时要临时找东西，也特别崩溃。当我拍了6个月，到长春之后，我也通了，美术也通了，那时我们说得最多的是陆川不确定，他要的核没变，只是你跟不上他。陆川是特别喜欢挑起内部竞争的人，他会到你面前说，他们演得太好了！这场戏史上最牛！但他也不会说你不好，弄得大家都挺紧张的。”

　　情感

　　高圆圆的同事会刻意保护她，不在她面前议论负面新闻，她也会自动屏蔽不好的事。去年她妈妈病危住院，再加上陷在《南京！南京！》里拔不出来，她有了极端的念头。“这部电影已经潜入我的生活，跟我妈妈身体不好也有关，看她吃那么多苦，心里把所有东西串到一起，怎么才能逃避这一切？我爸给了我一个特别自由成长的空间，在不需要抗争的环境里，没有见过太多让我要深入思考的东西。我父母那代是像洗过脑一样干净的一代人。你也可以让自己信息封闭，我不想听外面讲什么，他们就不会告诉你。”

　　个性独立的她让爸爸、哥哥春节去海南度假，不告诉他们母亲病得有多重，自己去陪床了一个月。在半年时间里她失眠，“白天很正常，晚上安静下来，头沾枕头那一刻，所有绝望情绪都会涌上来。电影有让你绝望的地方，也有让你感到希望的地方，我把绝望留在心里的部分太多了”。她必须依靠听郭德纲的相声才能入睡。“郭德纲一直告诉你，人就那么回事，可以拿自己的命、拿父母开玩笑，浑不吝，全是家长里短，把我带回到生活当中，别想哲学家都不可能完成的事。我觉得人生下来就是来受苦的，为什么会有这么多苦难？”

　　在如今年轻人的思路里，高圆圆的心态可以算作不可思议。父母对子女无偿付出是很自然的，但很少有子女会反过来，像母亲一样照顾父母。高圆圆的妈妈40岁才生下她，之后由于多病没有继续工作，妈妈是全家的中心，因为她总在危险线上挣扎。她母亲十几年没出过门，除非来很亲近的亲戚，才出来和人聊一会儿，1996年才开始看电视，以前只是读书读报，母女相处的时间超过现在任何一个普通青年。“我经常问她你在想什么，她说在想好多过去的事。我回家只在她的房间，其他房间只是路过。我一个月完全不跟外界接触没问题，手机永远是无声的，不能接受振动，回家就关机。没有什么电话是一定要听的，我就不想别人找我时马上能找到我。”

　　演员这份职业她并不喜欢，考大学时她填的志愿是文秘专业，只是因为演员挣钱又多又快，别的工作却需要从头再来。“我要做什么呢？除了演戏。很多采访，你知道你要做，因为不仅为了你自己，也为了身边的工作人员。仅仅问我要不要做，我不想做。给我一份单子，一半工作先被我划了，不想把时间搁在这里面。演员只演戏就行了吧？其实不行，我也不知道我能做什么，给我工作我就去做，还要我做什么？现在至少怨言没以前那么多，没以前那么崩溃，按条理一个个做完。去年底有一次，几个活动连在一起，我只想把活动全取消，一个都不去，我相信没人打心眼里喜欢这种事，走红地毯总要有衣服穿，你总得和‘品牌’关系好了才有衣服穿，这是一系列的工作，可能多做一点在其他方面就可以少做很多。这事是为了方便去做的，不是为了兴趣。”

　　为了明星梦苦苦煎熬的少男少女听了这番话可能会气愤，一切这么轻易地得来，还要怎样才知足？

　　上中学时就有广告拍，当了10年持之以恒的美少女，演技不进步也没关系。“大导”林兆华不管舆论如何评价高圆圆是个不称职的奥菲莉娅，还坚持用她：“演员站在那里，本身就是戏，高圆圆具备这样的特质。”同台的是濮存昕和陈谨。“我在做这种露怯的事，非要去排话剧，还排那种不许带麦克风的。我的声音条件不好，形体也不好，非得跟他们往一块凑。”她在家里练声，假想自己向远处喊话，她妈妈说：“你可别把保安招来。”“我特别特别喜欢‘大导’在1990年排的那版，就挺想跟他们一块待着。”

　　“很多人有多年梦想的积累，终于冲到这一关，要好好享受工作带给你的一切一切，我对这工作没有想象，没有计划，走一步看一步，碰见了这一刻，不是靠理想。老天给你的快乐是一样的，你这么幸运并不一定特别快乐。”她有广场恐惧症，害怕被关注，公司年会上需要讲话会觉得自己假，遇到需要应酬的场合，“我会特别不懂事地屁股沉坐着，永远不站起来，不会说那种话。我可能在大部分时候总是在高强度自我封闭的状态里，没有特别强烈的表达欲望。我就不爱掏心窝子，我大部分这样的过程都是自己和自己完成的”。

　　少女时期的她并不是这样的，她曾经非常外向，好管闲事，哪个女生想向男生表白而自己又不敢，她会出头代劳，或者帮其他女生修理男生。初中班主任是个刚毕业的女老师，很不喜欢她这样招摇过市，有事没事常批评她，全班同学都感觉得到。那时是全班同学帮着她和老师作对，进了高中就不一样了，班里大多是女生，她们天然地排斥高圆圆。“她们在周记里写我坏话，比如我跟哪个班的男生说话了，这对我影响确实挺大，我对集体需求挺强烈，怕被集体排斥。”她渐渐变得内向，“我和别人相处需要太长时间和事件，才能累积到我放松，这对于做演员是一个巨大的障碍”。