男主角档案：阳正宇，34岁，公司职员

　　女主角档案：邹洛娅，36岁，事业单位职员

　　【起因】阳正宇未婚，邹洛娅则是个离婚女人，他小她2岁。在他们相爱的两年里，阳正宇逐渐知道邹洛娅家庭一些鲜为人知的内幕。正当阳正宇满怀热情地准备与邹洛娅结婚时，邹洛娅却选择了退出。

　　【往事】我从未遇到过像阳正宇那样双眼无神的访谈对象。我接待过很多读者，当他们坐在我面前倾诉的时候，总带有一种情绪，或愤怒，或哀伤，或郁郁寡欢。阳正宇是一个让我记忆如此深刻的人：出奇的平静，即使讲到悲伤、令人不忍听下去的细节，他的语气都是柔和的，平静的。

　　为此我甚至怀疑他的心已经凝固了，不再信任身边的一切。我也问过他：“是不是整个人没有热情了？”他的脸依旧是那么安详，回答也很镇静：“对热情这个词语，我没有很多的体会，我已经习惯了去接受。”

　　在跟我谈人性和婚姻之前，他说起了9年前的往事，那段往事让他心碎。“人的一生是可能被一件事情改变的。开始你不觉得，但回过头来看，绝对是如此。”他不抽烟，可荷包里依旧装着一包烟，他抽出一支递过来，我婉拒。他一边笑，一边说了这句话。这样的开场白似乎注定了阳正宇的讲述带有悲剧的意味，因为他生活的基调已经被他定好了，其余的东西即使不是真的，也被他当作事实了。

　　阳正宇：一次车祸，惆怅一世

　　在感情上，我是个晚熟的人。上学的那些年，我一门心思地把精力放在课本上，“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”。老师都说我是个乖学生，这样的评价给了我很多激励。自己这么多年来为什么活得那么苦，我觉得与学生时代养成的一些思维方式有着很大的关系。我很在乎自己内心的一种评判标准，从不允许自己对生活有一丝懈怠，后来走上工作岗位，我对自己的要求也没变。这些我在后面的经历中会谈到。

　　1995年我25岁，初恋女友媛媛就是在那个时候认识的。我从来不拿漂亮和美丽这些词语来形容女性，我更看重的是她对生活的态度，以及由外至内显示出来的气质。也有人说过我很挑剔，起初我不同意这种观点，最近我接受了一些，但我还是认为，对任何事物要求高一点是没有错的。

　　媛媛当时在一家国营企业上班，只比我小一岁。其实我们在那个年龄谈恋爱是很合适的，按照计划，我们打算谈两年的朋友就结婚。也许跟我的个人经历有关，在与她相处的那些日子，我们约会去的最多的地方是阅马场的省图书馆。她很顺从我，但对那些不好的东西，她从来都是反对的，比如抽烟喝酒，所以对上图书馆这样的事情她很支持。

　　我和她的很多想法都是相通的，感情从来没有出现过问题。相爱了一年多后，我们打算买房子，将婚期定在1997年的“五一”。可很多事情是突如其来的。1996年中秋节刚过，她遭遇了车祸，至今都躺在床上，我已经有3年没有去看她了。她的现状会让我对很多事情都失去信心，我害怕见到她躺在床上那种不能言语、不能动弹的悲惨场景。

　　她出车祸之后，我常常到医院去看她。她很坚强，根本就不需要我的鼓励，每次见到我都面带微笑。大约一个月之后，她非常强烈地要求我换掉我们一起买的玉，还抱着我痛哭。

　　我知道她有很多话想对我说，可她硬是忍住了。我没想到她会那么刚强，把所有的担子都扛了起来。医生曾对我谈起她：“她真是一个不简单的女孩，在那么疼痛的情况下，她没叫过一声。”有时我很想和她聊聊我们的未来，可她都把话题岔开。我很明白，她的目的是不希望我提出照顾她一辈子的想法，因为她对自己的身体太了解了，知道痊愈的可能性微乎其微。

　　我跟媛媛的妈妈表达了愿意等到她好起来的想法，对我的决定，老人很开心，但越到后来，我们越看不到希望，她甚至动员我不要耽误时间，要我尽快地去谈朋友。每每她讲到这里，我的眼泪就忍不住要流出来。这么多年过去了，我始终无法接受这个残酷的事实：那么好的一对恋人，为何要经受这么多的苦难呢？

　　为了表达我的坚定，我曾把她还给我的生肖玉挂在脖子上。那时我想，要让它这一生都伴随我，虽然我们不可能永远在一起，但我会一直把她放在心里。不久她就发高烧，为此差点死掉。

　　阳正宇的眼神始终都投射在我们面谈时的那张小桌子上。他的回忆像一把剑，刺进他的心里。这时他明明应该感到痛的，可他却微笑着。

　　我知道媛媛害怕连累到我的幸福，以致后来看到我去找她，就很烦躁。她的心很好，不愿意把自己的痛苦带到我的生活中去。正是她的这种淳朴和天生的善良让我放不下她。要不是那飞来的横祸，我们怎么可能分开呢？

　　慢慢地，我去看媛媛的次数越来越少，并不是我不想见到她，而是每次不用我说什么，她就可以从我的表情看出我过得好不好，因为我不可能掩饰或者伪装什么。那种苦是很浓的。有些时候，人生最大的悲伤不是两个人不相爱，而是他们太相爱了，以至只需要一个眼神，就能把各自的心思读透，然后去为对方分忧。我感受到的就是这种爱。

　　我也从侧面了解过她的现状，知道她一直在努力地配合医生接受治疗，病情虽有所好转，但速度过慢，要想完全恢复，达到出事前那种健康的状态，可能性为零。可她还是充满了信心，觉得只要努力，仍然可以站立起来。

　　在这样的煎熬中，我也意识到，再这样耗下去也拯救不了媛媛，在思想上，我有了一些松动，开始考虑接受好心人给我的建议。邹洛娅是别人给我介绍的第一个对象，事先我知道她有过婚姻，可我没把她当作一个与我有什么不一样的人，当时我觉得她更能理解我，因为我们的某些不幸是相似的。

　　其实我还可以去见很多人，可不知为什么，我都推辞了。我想这个肯定跟媛媛受伤后，我的生存现状有关。因为我不自信了，我开始对感情和婚姻感到恐惧，很难去主动地表达和接受爱。

　　【现在】阳正宇：两情相悦，婚否两难

　　2002年10月，我初次见到邹洛娅，她与我一样落寞，好像都是极不情愿地来见面。见她那个样子，我就问了句：“是不是被家人逼迫的？”开始她一愣，接着就微微笑了。我马上说：“看来我们的遭遇是相同的。”她的笑变得轻松了一些。

　　我感觉她言语不多，似乎有点孤僻。在这之前，我只知道她的前夫是个赌徒，在他们的婚姻还存在的时候，他将所有的家当输得精光。那些令人窒息的经历必然给她带来了伤害，关于那些过去，我从未在她面前提起。我做人从来不去关心别人以前做过什么，最看重的是他(她)现在面对生活的态度是否积极。

　　我真的不忌讳那些，很多时候都觉得她与我同样可怜，仅有的一点热情都被现实打击得消失殆尽了。她自己有一套房子，我们慢慢了解之后，她就带我去了她独居的家，里面的布置简洁清爽，显示了主人的心境和爱好。她喜欢一边听着轻柔的音乐，一边哼上几句小调，一边烹饪。我曾想过，在她离婚后的6年里，生活是否都是这个样子。一个女人独自面对孤独是异常艰难的，那种苦闷是我想像不到的。