我有一个朋友是艺术家，思维基本属于“农业文明时代”，渴望在彼此精神崇拜下的恋情；渴望经过岁月磨砺的爱情考验；渴望社会在无私奉献中相处，结果她四处碰壁，她大部分精力都用在承载由于与社会逆行带来的精神痛苦。具体表现，就是做什么事都比较艰难，而且整个人变成一个“怨妇”，害得好多朋友都不想跟她来往。

　　我的第一个男朋友，是歌剧院的一个演员，叫施嘉伦，是特别温情的那种，比较敏感。其实，我能认识文艺界的人，还是挺偶然的。那次是看演出，就是有施嘉伦演的一部歌剧，他在里面算个有点台词的大配角吧。当时他穿着欧洲古典的大袍，脸上贴了一圈胡子，而且他是男中音，嗓音低沉而雄壮，给我留下比较深的印象。后来是演出结束的时候，在剧院有一个酒会，因这是一个中法文化交流项目，我法国使馆的一个朋友拉我来的，我就和她一起留下来参加了那个酒会。

　　在酒会上，我就看见施嘉伦。要不是我朋友介绍，我是怎么也不能把眼前这个人和舞台上那个角色重合起来。眼前的施嘉伦长得特别秀气，表情羞涩，眼神迷茫。握手的时候，就觉得他的动作比较犹豫，手特别的柔软无力。我原以为搞艺术的人应该很“疯”的，对什么都不在乎，跟谁都“自来熟”的那种，可他不是，看我的时候，眼睛里含着谦卑和敬畏。好像都不敢怎么和我说话，你知道我从小到大都是那种特别强的人，一下子看见这么个男人，就母性大发了，心里突然就腾出一股想去照顾他，保护他的感觉。

　　第一次，当然是我约的啦，你想我这么自我的人，什么事想好了就会去做，没有那种小女人做派。可能是那天他的羞涩和敏感，以及看我时那种敬畏的眼神吸引了我，我约他去的是一家高档酒吧。他来的时候说，他从来没进过这里，有点慌乱地坐在我对面。

　　我问他想喝点什么，他看了半天酒单，然后抬起眼看着我说：“我也不知道！”还侧过身对服务小姐不好意思地笑笑。我就替他点了，聊起来才发现，他的文学知识特别丰富，上世纪知名的古典名著都读过。而且他有特别好的讲故事的才能。

　　他的嗓音低沉，只要他说话，我全身都有感觉，有时候工作特别累的时候，从那一大堆数字中逃出来之后，和他在一起，听他给我讲世界名著，那真是一种享受，你不用说太多话，你只要听着，他委婉低沉的嗓音娓娓动听的故事，就足以让你全身放松。

　　慢慢地，我和他的约会从酒吧移到了餐厅，又从餐厅移到了我的家。我那时刚买了大房子，差不多150多平米，复式客厅就有将近40多米，他经常蜷缩在我的大沙发上，我喜欢给他准备吃的时候，知道有个男人正坐在沙发上等，那种感觉，大概就是家的感觉。他从对我敬畏慢慢变得熟悉，到后来变成特依恋我，我那时候也特别有想要付出点什么给什么人的渴望，我把这种渴望放在他的身上，他倒也坦然接受。

　　和他在一起，我觉得身心都很安静。他如果不和我说话，就靠在沙发上捧着本小说看。你知道在我们这个行业，在我工作周围，这种情形简直太古典了。人们都处在一种浮躁的兴奋中，恨不得要利用每一分每一秒去挣钱。这种光景，在我圈子里的人几乎看不见。谁还会去安静地靠在沙发上读长篇小说，人们现在最深只读到杂志、更多的就读读报，在网上逛逛就到头了。看他那么安静读书的侧影，我都觉得我的心好像也被净化了似的。

　　那天就对他发了脾气，他跟我说，他只是不知道跟他们怎么交往。后来，我才发现他对我的依恋，还体现在他讨厌我另有其他的社交。除了跟我，他几乎没有什么朋友。他的同性朋友说不上有那种特别铁的，异性朋友也几乎没有。总之，他对交往没有兴趣，他在和别人来往时显得特别不自然，也不自在。

　　后来又有几次，我带他和朋友接触时，才弄明白，他不是对社交没兴趣，而是他根本就不具备社交的能力。而且，自从他和我好了以后，一开始还成，后来就对我一切社交都不满意。每次我跟朋友聚会来往，他都对我表示不满。

　　而社会上一些有意思的活动，有时我特想跟他一起去，他永远是找个各种理由拒绝。他除了读小说，对社会上一切新鲜的事物都不关心，也没兴趣，好像整年整月的沉浸在他那个“18世纪的情结”里，他就老想我和他在这间小屋里，谈情说爱，吃饭喝酒，欣赏古典文学，就是不愿和外界打交道，也不愿我和外界打交道。渐渐的我跟朋友来往的机会越来越少，尤其是那种朋友都带上自己男女友“家属”的活动，因为他拒绝去，我也只好以工作理由推辞了。我的业务进修听讲座等社会活动也去少了。

　　直到有一天，看见他蜷缩在沙发里读小说的样子，看见他满眼依恋我，等着我给他准备甜点、准备牛奶、准备晚饭时，我突然觉得他就像我养的一只宠物。

　　记得什么人说过这样的话：“有的婚姻让你视野变小，小到只有一张床，有的婚姻让你的视野变大。大到整个世界。”我突然觉得施嘉伦就是那个让我视野变小，最后小到一张床的男人。我爱上他的理由特别感性，其实就是施嘉伦和我平时接触到的人以及和我自己的性格反差太大，这种反差是最初吸引我的原因，但如果和施嘉伦生活在一起，我是不是就要迁就他不愿社交的品性。

　　这样我将失去一大部分生活内容，我要迁就他，因为婚姻都讲包容，其实就是迁就一些自己不喜欢的事情。我试想了一下，这种迁就代价太大，我会改变太大自己的生活，而且这种生活迁就了，我很快就会成为这个时代落伍的人。

　　再从另一个角度讲，我和施嘉伦的关系模式，其实只适于热恋中的男女，婚姻里的男女们用这样的方式，他只需优雅，而我则像照顾宠物一样，不停地劳作家务，我的情绪和心理肯定受不了。

　　我很强悍，又那么数学，对施嘉伦那样的人施母性、施性爱，只是一种情绪和性格的补偿，要真把它变成日常生活，而且是一辈子这样，那肯定也是不行。而且以施嘉伦目前的思想认知和他看似恬淡，其实是没有进取心的人生观，和我的认定要做就“做塔尖里的人”的价值观，会随着时间的推移，逐渐会成为两个世界的人，以常识判定，两个世界的人沟通起来，比一个世界沟通的难度增加若干倍。

　　两个人不能同步成长，你知道这同步成长有很大的成果，就是能共同去感受共同的事情。我和施嘉伦在这点几乎是零。不能同步，那就是我成长了，他没有成长。比较浅一点的是我们是两种语言说话，沟通的成本比一种语言大多了，比如要通过翻译，怕就怕渐渐他的语言成了乱码。对无法沟通的婚姻，只好放弃厮守一生的愿望。

　　惟一让我留恋的是和他做爱的感觉，好多人都说，夫妻的性愉快是婚姻的基础，我不这么想，婚姻是最复杂的人际关系组成的一个生存系统，单靠一个性是撑不起来的。经过这么利弊一分析，就发现这是桩成本很高的婚姻。在这场婚姻大部分高成本，都需要我垫付，而且回收的可行性以上面这几条利弊比例，估计也就20%，是种买卖，要是在我们事务所，应该是不会接的。

　　我知道爱情不应该这么机械地计算，但其实，你如果用商业眼光来看待这件事，再美丽的爱情都是有条件的，我们每个人都是被有条件地爱，也有条件地爱着别人。

　　即使你爱的那个人什么都没有，没长相、没才华、没财产，那你要爱他一辈子，他是不是必须也爱你一辈子呢，这个承诺不也是条件吗？我的婚姻原则是我一定要付比较少成本，获得让我基本满意的生活，如果维持这个让我基本满意的生活，要我付出损害我性格、生活、理想的大代价，那我就不能要。

　　我设想了一下，和施嘉伦结婚的付出的成本代价中，最贵的一笔“费用”，就是我将要扼制我的社交欲望，这对我生活质量和品质的损失太大。如果我坚持我的生活方式，我就要付出超常的努力去维持和施嘉伦的关系，以保持家庭生活正常，夫妻关系不出问题。与其这样，我干吗不去找一个和我生活理想、生活方式基本相似的人，这种结婚中靠损害自己来维持关系这笔“费用”就省下了。

　　我心里这么一“精算”，施嘉伦就被我“Cancel”了。