口述：德京

　　梅树凹，是大埔县东南部一个偏僻的小山村，这里山丘盘旋，草木繁盛，一条细细的溪流从北向南蜿蜒而过，溪岸两边，村舍错落分布。

　　村子北面，有一座废弃的加工厂，风吹日晒，瓦梁墙壁斑驳得就像被雨水冲毁的马蜂窝。在这个荒凉老屋里，住着一家三代人，上有76岁的奶奶，下有2岁的孙孙，他们在这里相依为命。

　　春雷乍然，瓢泼而来的雨水如同泼辣的悍妇，掀走了屋瓦，溢过了门槛，一点点渗透进老屋。愁云满面的德京慌忙拿着扫把、面盆，拼命堵水，妻子珍抱着刚刚两岁的孩子不停抖着，惟恐滴下来的雨水淋坏了孩子，靠着墙壁，一个沧桑的老人正无助地哭泣。

　　雨停时，男主人德京满脸疲惫，憔悴得就像后山的老松树疙瘩。

　　他是一匹疲惫的骆驼，在生命的沙漠中苦苦挣扎，一次次天灾人祸，一次次家庭离散，早已让他热血成冰。谈及往事，德京的眼睛越来越红，湿漉漉的，仿佛滴着浓浓的血……

　　麻风父埋祸，温馨家崩裂

　　我老家原本在离梅树凹十几公里的黄土坪，童年时候，一场突如其来的灾难使我们一家离开了那里。

　　我二岁那年，父亲得了麻风病，好端端的一个人，突然关节屈拘，手指和脚趾萎缩成团，模样非常可怕。得病后，父亲不仅仅完全丧失了劳动能力，还使一家人陷入了绝望的漩涡。

　　因为父亲的病，全家成了人人恐惧的“瘟神”，他们一看见父亲就远远躲开，父亲走过的路、踩过的石头似乎都成了村民的忌讳，只要他在哪块石头上坐过，这块石头很快就会被搬到河里或者被丢进厕所。

　　每当母亲要上街买东西，店主总是早早关了店门，惟恐她带来不祥。因为父亲的病，活泼的哥哥也成为同伴唾弃的对象，大家都骂他“小麻风”，委屈的哥哥哭着跑回家向母亲诉苦，可是，母亲除了把哥哥搂在怀里放声大哭，还能做什么呢？丈夫的恶病，已经让她失去了做人的尊严，她还有什么资格找人家论理？

　　村民的诅咒声和责骂声毒箭般射来，母亲的世界飘满鄙视的眼光，她无处躲避无处申诉，终于，在一个昏暗的夜晚，她带着我们兄妹三人离开了这个绝望的冰窖，回到了十几公里外的娘家——梅树凹，此后，我就在这里度过了童年时光。

　　后来，父亲也被“流放”到麻风村接受治疗，10年后，才再次回到老家。

　　一个温暖的家，就这样毁在父亲的病上。

　　噩耗痛绵延，结发妻弃家出走

　　1980年夏天，在母亲的带领下，我们兄妹也重返家园，离散十载的家人终于又走在了一起，那时，我刚刚16岁。

　　24岁那年，在亲友的撮合下，我结婚了。一个曾经破碎的家，现在终于有了新的希望。结婚那天，我幸福得忘乎所以。后来，两个儿子相继出世，想着自己越来越幸福的家，我做梦都在笑。

　　1997年开春，我和哥哥在镇上开了一间家私店。也许因为我们待客热情，为人厚道，每天来店里谈生意、喝茶聊天的人络绎不绝，生意相当不错，良好的开端让我们看到了美好的未来，兄弟俩虽然整日辛苦却也笑口常开。一个艰难的家庭，能有这样的开始，我们兄弟已经非常知足了。

　　可惜，好景不长，我们的生意，让同行眼红心忌，几个月后，附近又冒出了两间家私店。小小的街镇，一下有了三家家私店，我们的生意面临着激烈的竞争，生意逐渐清淡。有一段时间，我发现店里越来越静了，甚至原本很要好的朋友也难见踪影，我细心查看了很久，才发现问题出在老婆身上。

　　我的老婆为人狭隘，处事粗俗，讲话时常尖酸刻薄，好事在她口里一说出就满嘴渣刺，让在场的朋友非常尴尬，有些熟人看在多年交情的份上，强忍着没有发火，但遭遇尴尬的次数多了，也觉得怄气，慢慢的，大家也就不到我的店里喝茶聊天了。

　　开始，我试图改变老婆的性格，可是江山易改，本性难移，任由我磨破嘴皮，也没能改变她的劣性，她依然我行我素，甚至变本加厉，心情稍微不好就和邻舍大吵大闹，在家里，摔盆子丢碗的事也时有发生。家有悍妇人情薄，很快，我的亲戚朋友几乎被得罪光了，生意也陷入了困境，我苦恼不已。我没有想到的是，这只是痛苦的开始，厄运已经张开了血盆大口，一步步向我走近。

　　半年后的一个中午，家里突然传来一声撕肝裂肺的哭喊，嫂子呼天抢地的哀嚎声从老屋里穿过，我接到家里的电话后，坐着摩托飞奔回家，当我跌跌撞撞冲进了老屋，我被眼前的情景惊呆了，哥哥静静躺在床上，没有声息的脸上，仿佛刚刚经历过痛苦的挣扎，嫂子披头散发扑在他身上嚎啕大哭。

　　在大家的帮助下，我们把哥哥送到了小镇医院，经过2个多小时的抢救，医生摇着头告诉我，哥哥心肌梗塞抢救不及时已经死了。医生的话犹如一根大棒重重敲在脑勺上，我感到阵阵晕眩，在大家的搀扶下，我强忍着眼泪和剧痛没有倒下。

　　给哥哥办完了丧事，我已经心力交瘁，瘦得像一片薄薄的枯叶，几天工夫，头发就白了许多。

　　苍天无情，一个月后，我的岳父又重病身亡，短短两个月，我就连续失去了两位亲人。

　　屋漏偏遭连夜雨，第二年7月，父亲因为受不住大儿子去世的刺激又撒手西去。

　　家逢变故，我早已债台高筑，就在我深陷悲痛的时候，对我彻底失望的老婆也带着大儿子，一夜之间不知去向，在她看来，跟着山穷水尽的我已经没什么奔头了，不如趁早离去，她一个招呼都没打，就消失得无影无踪。

　　孽灾续接踵，幼儿命决泥沙流

　　父兄亡逝，老婆离家，我成了孤家寡人，对生活，我已经心灰意冷。一场接一场的悲剧摧毁了我所有的希望，我像一个绝望的浮萍，无助地飘荡在峰涌的浪尖上，冥冥之中，我感觉到一只无形的手扼着我的命运，无论我怎样努力，也无法挣脱那只恐惧之手。

　　我永远不会忘记，那天是6月24号下午。天气热得发慌，我8岁的小儿子和一帮同伴来到了镇中心小学的后山坡玩耍，他们用树枝和石块在山坡上挖刨，突然，“轰隆”一声，滑坡的泥沙倾覆而来，大家还没来得及反应，就被泥沙重重埋压在下面，刚才还喧闹欢腾的山麓，瞬时死一般寂静，除了惊慌的鸟雀，只有泥沙里憋闷挣扎的幼小生命。

　　巨大响声惊动了附近的村民，大家纷纷赶到出事地点。几个小时后，泥沙被清除走了，几个蜷缩的躯体被送到镇上的医院抢救。下午5点多，我和另外两名家长接到医院的死亡通知，我眼前一黑，瘫倒在人声鼎沸的医院门前……