美妞和妈妈的隔阂要从青春期说起。11岁那年,美妞开始发育,胸部十分明显。“我不知道为什么,我妈那时对我非常嫌恶,这让我觉得很耻辱。每次看到我,她都冷冷的,有时甚至挡着自己的脸,说:‘赶紧转过身去,我看不惯你那玩意儿,像谁啊这是。’”
妈妈从来没有陪美妞买过内衣。有一次,美妞央求她,可妈妈头也没抬地继续切菜,然后撇撇嘴说:“我不带你买,你那玩意儿怎么长成那样,又大又难看。”
这份让美妞无言以对的嫌恶,贯穿了她的整个青春期。美妞记得,她穿衣服时喜欢把拉链拉到最高,买衣服从来不买低领、无袖的款式,因为妈妈会说“不要脸”。
母亲在青春期对女儿的羞辱和贬低,会直接影响她的自尊和自信。这一点,丹丹感触非常深。虽然丹丹的妈妈不像美妞的妈妈那样刻薄,但对丹丹的伤害却如出一辙。
青春期时,丹丹长得珠圆玉润,比一般孩子要胖。当妈的十分着急,她总是看着女儿,叹口气说:“你说你这么胖,以后谁能要你啊?”后来,雀斑开始爬上丹丹的脸,丹丹妈就更纠结了,整天唉声叹气。有时,丹丹妈会搬个小板凳,凑到女儿脸跟前,在太阳底下一粒一粒地数丹丹的雀斑。数到最后,她会伤心地总结道:“你脸上的雀斑比上个月又多了,你说你该怎么办啊?我真怕你嫁不出去。”
“嫁不出去”“以后没人要”成为丹丹青春期最常听到的话。“那时我耳朵都起茧子了,心想,没人要就没人要呗。于是,更加破罐子破摔,把自己吃得更胖了,而且吃完就躺沙发上看电视。”而丹丹妈看到女儿懒塌塌地躺在沙发上边吃薯片边看电视,又痛心疾首地叹道:“你真的能嫁出去吗?你这副又懒又馋的样子,以后怎么找老公?”
说起这些,丹丹有些伤感:“从小到大,我都特自卑,也许就是因为我妈老打击我吧。”