有时，当我们以为自己在谈论爱情，其实却并不知道我们的谈论已经偏离了爱情的主题，或者将爱情带入了另外一个范畴。例如有时，我们谈论的是责任(爱一个人就要让他幸福)、牺牲(爱情就是付出)、悲伤之美(真爱是求之不得的那唯一一次)、带有时代特征的道德准则(只有忠贞不渝的爱情才是真正的爱情)、文学式的幻想(遇见100%的那个人)、自我感动(只要爱他就足够了)。我们以为这些都是爱情的必要条件，并且不断的补充着更多的条件，用它们“塑造”出了一个爱情的理想模型。换句话说，当我们谈论爱情的时候，往往谈论的是那个尽管实体依然模糊不定，却由于人们日复一日的雕琢而成型了的“爱情”，实际上也就是，爱情的文化。

　　也正因为如此，才有了“那个时代的爱情”与“我们时代的爱情”之分。说到底，是文化的区别造就了爱情的区别。而爱情本身，作为一种自然的、自发的情感，其内涵实际上从来没有变过。但爱情，正有如许许多多无法言说的事物一样，有一种发自其内部的，需要被述说的诉求。就是说，人们往往习惯于试图定义那些无法定义的事物，反而却使这事物本身变得更加不准确，更加虚幻，甚至变成了另一个。

　　《山楂树之恋》正是让我再一次看到了这样一个过程，一个爱情再次被神话的过程。当人们感叹于那个遥远年代的单纯与执着时，多半忘记了时代本身的客观存在，以及因时代而必然产生的种种。有人发出感叹，认为我们的时代普遍缺乏真爱，认为那样的爱情只可能发生在那样一个单纯的年代。但没有人发觉，这样的逻辑建立在一个值得怀疑的基础之上，即，纯真的爱就是真爱吗？那么，什么样的爱是纯真的爱？我们可以对“纯真”下很多的定义，比如柏拉图式的有爱无性(可是性本身难道是肮脏的吗？)，比如执着(一辈子只爱一个人到底是因为爱，还是仅仅由于执着？)。

　　这些问题我们不敢深思下去。因为人们永远都需要有那么一个美好的景象高高在上，需要一个精神诉求。每个人的精神诉求尽管都有这样那样的不同，但爱情是最起码的理想，似乎也是实现起来最简单的理想，以至于一次自我感动就可以达到。因此人们自然也不敢承认这样一个事实：老三和静秋的爱情，是那个年代的文化背景下的必然，而其中的偶然因素不过是，老三死了。于是，这样的故事几乎符合了人们对于爱情的所有想象。所以人们忽略了故事中的必然性(因为那多少有些无聊，甚至破坏气氛)，而深深铭记住那一点偶然。

　　这样的偶然往往是人们重新勾画与想象整个故事的基础。因为如此，人们才得以赋予所有的爱情故事以感伤与凄然之美。但“美”却并不是故事本身生而具有的。当我们在强调“美”的同时，实际上正在曲解爱情。而类似“相爱的男女不发生性关系是爱情的最高境界”这样的说法不能站住脚跟，因为其本身所包含的道德因素与贞操观就已经背叛了爱情。同样，比较一个时代的爱情与另一个时代的爱情之不同，也一样没有任何意义——

　　假使世上所有的男女都变成了梁山泊与祝英台，或是老三与静秋，爱情之“美”也仅仅，并且永远发生于人们的想象之中。