我曾问杨先生：“您和钱锺书先生从认识到相爱，时间那么短，可算是一见倾心或一见钟情吧。”杨先生答：人世间也许有一见倾心的事，但我无此经历。

　　“1932年3月在清华古月月堂门口，我们第一次见面。我觉得他眉宇间‘蔚然而深秀’，瘦瘦的，书生模样。孙令衔告诉我，他表兄(钱锺书)已与叶恭绰的女儿叶崇范订婚。

　　我曾听姐姐们说，这位叶小姐皮肤不白，相貌不错。生性很大胆淘气；食量大，所以绰号‘饭桶’(‘崇范’二倒过来)。

　　“我第一次见到钱锺书时，就想到了这位淘气的‘饭桶’，觉得和眼前这个穿青布大褂，毛布底鞋，戴一副老式大眼镜的书生是不合适的。当时只闪过这个念头而已。”

　　“你们初、次见面后，怎么互相联系的呢？”我问。

　　“钱锺书见我后，曾写信给我，约在工字厅见面，想和我谈谈。他带我进客厅坐在一张大桌子边無上，斜对面。他要说清一个事实，孙令街所说不实，他并未订婚。孙令街和我一同走回燕京的路上，曾告诉我说：他告诉表兄，我是费孝通一的女朋友。所以我说我也并非费孝通的女朋友。他说起身体不好，常失眠。我介绍他读OutwittingOurNerves，他介绍我读HenriBergson的TimeandFreeWill。”

　　“你俩都是无锡人，用家乡话交谈？”我又问。

　　“大约讲国语，不讲无锡话，没那么亲密。我们只是互相介绍书，通信用英文。那时清华园内有邮筒，信投入邮筒，立刻送入宿舍，通信极便。他的信很勤，越写越勤，一天一封。

　　钱锺书曾和我说他‘志气不大，只想贡献一生，做做学问’。我觉得这点和我的志趣还比较相投，他也常到古月堂约我出去散步。我不走荷塘小路，太窄，只宜亲密的情侣。我们经常到气象台去。气象台宽宽的石阶，可以坐着闲聊。有时我和好友恩钿散步回屋，我就知道屋里桌上准有封信在等我，我觉得自己好像是爱上他了……

　　“学期终了，锺书要我留校补习一两个月，考入清华研究院，两人就可再同学一年。他放假就回家了。他走了，我很难受，难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是fallin-love了。认识才短短几个月，岂不太造次呢？”

　　阿季(杨绛原名杨季康)没有钱锺书那么热切，更没有他的急切，她还不想结婚呢。所以，钱锺书要求订婚，阿季写信说，不能接受他的要求。暑假报考清华研究院她还不够格，得加紧准备，留待下年。钱锺书一心想和阿季同学一年，不赞成她本年放弃投考清华研究院，何季无暇申辩、就不理他。钱锺书以为阿季从此不理他了，大伤心，作了许多伤心的诗。他曾用“辛酸一把泪千行”形容此时自己的伤心。《壬申年秋杪杂诗》中，多半是他的伤心诗。现将若干首抄录如下，或许有助于了解和体会年轻的钱锺书此时的心情。

　　著甚来由又黯然？灯昏茶冷绪相牵；春阳歌曲秋声赋，光景无多复一年。

　　海客谈瀛路渺漫，罡风弱水到应难，巫山已似神山远，青鸟辛勤枉探看。

　　颜色依稀寤寐通，久伤沟水各西东；屋梁落月犹惊起，见纵分明梦总空。

　　良宵苦被睡相谩，猎猎风声恻惻寒；如此星辰如此月，与谁指点与谁看！

　　困人节气奈何天，泥煞衾函梦不圆，苦雨泼寒宵似水，百虫声里怯孤眠。

　　峥嵘万象付雕搜，呕出心肝方教休，春有春愁秋有病，等闲白了少年头。

　　“钱先生当时这样伤心，您就一点无动于衷吗？”我又问杨先生。“我虽然不写信，还是很想念的。恩钿知钱锺书伤心，劝他再给我写信。他写得很诚恳，我很感动，就又和他通信了。”

　　我们仨

　　婚后钱锺书和阿季同赴英国留学。一年后，阿季怀孕了，锤书的潜心研读并没有影响他对怀上孩子的阿季格外关心和体贴。锺书开始学做家务，分担一些劳动之余。也说点痴话；他对阿季说：“我不要儿子，我要女儿——只要一个、就像你这样的。”

　　1937年春，锺书早早就到牛津妇产医院为阿季订下房间，预约接生大夫。

　　女院长问：“要女大夫？”

　　锺书答：“要最好的。”

　　5月18日清晨，分娩有迹象了，锺书忙陪阿季乘了汽车住进医院。19日，阿季竭尽全身力气也无法使婴儿出生，医生不得已对阿季施了麻醉，用产钳把婴儿夹了出来。可能大夫的产钳夹红了婴儿的脸，她感到委屈，哭得特响。护士们因她啼声洪亮，称她MissSingHigh；阿季后来为女儿译意为“高歌小姐”，译音为“星海小姐”。

　　不过此时阿季因为用力过度又施了麻药，全身疼痛，昏昏欲睡，什么也顾不上。可怜锺书这天来看阿季四次，公交车不能到达，他步行来回。上午他来，知道得了一个女儿，正合他的心意。想看望阿季，医院不准许。第二次来，知道阿季麻醉，还没醒来。第三次见到了阿季，昏昏地睡，无力说话。下午茶过后，锺书又来，阿季已醒过来，得知他已来回走了七趟，怕他累坏，让他坐汽车回去。

　　护士特为锺书把娃娃从婴儿室抱出来给爸爸看。锺书看了又看，高兴地说：“这是我的女儿，我喜欢的。”阿季记住了锺书的“欢迎辞”。女儿长大后，阿季把爸爸的“欢迎辞”告诉女儿，她很感激。

　　女儿懂事后，每逢生日，爸爸也总要说，这是“母难之日”。锺书没要第二个孩子，他曾很认真地对阿季说，我们如再生一个孩子比阿圆好，而喜欢那个孩子，我们怎么对得起阿圆呢？除了对女儿的用情专一，其中是否也包含不忍阿季再受生育的艰难和痛苦呢？

　　阿季体弱难产，几乎是在医院坐完的“月子”。她向护士学会了给婴儿洗澡、穿衣、换尿布。

　　这段时间，锺书一个人在家过日子也真是不容易。常不经意闯些小祸，用他自己的话说，“又做坏事了”。

　　他不时愁兮兮地告诉阿季：他打翻了墨水瓶，把房东的桌布弄脏了；他把台灯弄坏了；门轴两头的球掉了一个，门关不上了……阿季跟他说，不要紧，桌布，她会洗，墨水染的，也能洗掉。台灯、门轴，她会修。锺书一听阿季说“不要紧”就放心了。他对阿季说的“不要紧”总是又佩服又放心，这句话在近两年的共同生活中已屡次得到验证。这回也同样：阿季到家，果然把桌布洗得干干净净，看不出一点墨水迹印，台灯，门轴也一一修好。

　　阿季回家坐完最后几天的“月子”，她怎么也没想到一向不善料理生活的锺书，竟给她端上一碗他亲手炖的鸡汤，汤里还漂着鲜绿的嫩豆辦，多温馨！就这样、阿季喝汤，锺书吃肉，女儿“吃”妈妈。初为人父的钱锺书以他的爱心和责任心，尽量照顾好阿季和女儿。而这一切，都是在他繁复艰巨的论文写作过程中穿插进行的。文/吴学昭