周采芹的自传《上海的女儿》写得很好看，文字洗练，表述精准，更重要的是她的经历本身就无限精彩，无需添油加醋，已经五味杂陈、奇峰迭起、充满尖锐冲突，比电影还电影。

　　多年生活在西方，周采芹对自身几重角色的排序是：中国人、伟大艺术家的女儿、女人、演员。她16岁离开上海去香港读书，两年后考入伦敦皇家戏剧学院，她是该校第一个中国学生，后来又成为英国皇家戏剧学院院士。当年同学们都预测，她作为外籍演员，受外形所限，要想在英国找到演戏的机会，前途渺茫。但周采芹却认定，只要有亚洲角色，她入选的胜算就很大。大约是相貌、才智和机缘都不错吧，她成名得还真是又早又容易 1959年因主演舞台剧《苏丝黄的世界》声名大噪。这台戏因为满足了西方人的东方想象而轰动一时。

　　在当时的欧美，亚裔演员不可避免地会被找去演重复的类型化角色。周采芹自然也当过花瓶，演一些可爱的东方娃娃和善良的妓女，她还是中国最早的邦女郎。不过她总算幸运，遇到过相对多样化的角色。最值得言说的，是在电视剧《斗争对象》和话剧《毛夫人的回忆》里，扮演20世纪中国最具影响力的女人王光美和江青。

　　周采芹觉得，她在爱情上难以专一的习性从17岁就已经显露出来。她不到20岁就当了母亲，跟第一任丈夫还未离婚就与未来的丈夫同居。再次结婚、离婚后，是疯狂的恋爱与失恋。她不是典型的东方美人，但俏丽、灵动的面孔和古灵精怪的性情，却很受男人青睐。看她早年的照片，容颜冷艳，眼神桀骜不驯，表情兼有诱惑与拒斥，的确很具杀伤力呢。不过，她给男人的排序是：父亲、儿子、朋友、情人和丈夫，丈夫排在最后。是她不那么在意牢固而恒久的两性关系？是父亲的完美形象，使她太容易看到其他男人的缺陷？还是缘分如此？反正，上世纪60年代恰好是反叛与颠覆传统的时代，她真是如鱼得水，花团锦簇，夜夜笙歌。她的家宴，客人皆是娱乐圈内外炙手可热的名流。周采芹也经常上报，早就深谙恰当的曝光对演艺事业的好处。弟弟周英华著名的中餐馆“周先生”开业之初，她让追求者们轮流请自己去吃饭，持续3个月 总而言之，那份迷醉、狂野的生活，就连当时的西方人看来，也是很恣意的。

　　1974年，周采芹遇到一生最大的危机：因为投资房地产而贷款太多，经济大衰退则令她差点破产。走投无路之际，她吞服大剂量安眠药，幸而获救。其实，财务状况不是导致周采芹心理崩溃的全部原因，她的精神状态已经持续低迷：与上海音讯断绝，对父母的担忧与日俱增；人在异乡，或多或少有疏离之感；外籍演员相对稀少的演出机会令人难以获得经济上充分的安全感；儿子跟着爷爷奶奶长大，与她难免生疏；更要紧的是，走马灯似的情感经历，或许能让年轻人觉得眼花缭乱、奇异新鲜，但当一个女人将近40岁时，浓度、重量和时间堆积都不充分的快餐式感情，往往很难再提供给她真正的满足与安心 凡此种种，都增添了飘在半空、无法脚踏实地的虚浮感，那也是不能承受之轻吧？游离于常规秩序之外的活法，以其不落套、不规范而特别具有观赏性，但当事人自己过起来，非得有强健的神经和持久的游戏精神，否则，很难刀枪不入。

　　周采芹来到大姐家里疗伤、阅读，之后干过零工当过打字员，再去攻读戏剧硕士学位。大学以“严于律己、规范安全的环境把世上的诱惑挡在了门外，我再也不需要东跑西颠才觉得有活力，也不用到谈情说爱里去逃遁躲避。”从内心生长出来的安宁和定力，真正搭救了她。

　　后来，周采芹的演艺生涯持续很长。她在备受瞩目的电影《喜福会》里，扮演控制欲很强的琳朵阿姨，赢得一片喝彩，引起好莱坞注意。她将近60岁了还搬到美国，出演了无数电视、电影、舞台剧，扮演那类性格坚强的成熟角色。这，倒真是挺适合她个性的。

　　新版《红楼梦》里，周采芹饰演的贾母让网友议论纷纷。有人觉得她表情比较凶，还将其定妆照跟87版贾母比较，说哪个更慈祥？一目了然嘛。87版贾母的确慈眉善目，但也就是乐乐呵呵，欠缺一点从煊赫大家的孙媳妇走到老祖宗的那般有来历、有背景的雍容、复杂。贾母年轻时的精明强干、玲珑剔透不亚于王熙凤，只是到自己都有了重孙媳妇的年龄，心里依旧还明镜般透亮，但早已将万事脱手，乐得尽享清福。从剧照和片花来看，周采芹演得出贾母曾经的犀利和傲慢，但她的精气神都还“提”着，没有放下，看着更像是杀伐决断的晚年武则天。

　　上世纪70年代那场劫难之后，每到境遇与情绪最低落时，周采芹的脑海里，会交替出现扑向铁轨的安娜 卡列尼娜，和在掌声中上台领奖的居里夫人。她说，自己当然选择扮演居里夫人。她后来在美国真的领过许多奖项，她的面容，似乎也渐渐被镀上一层刚毅。或许这就是为什么，她成不了“慈祥版”贾母。