伤痛和他们一起苍老?
《唐山大地震》热映。电影里,张静初演的女儿方登很长时间对母亲“救儿子”的话耿耿于怀,而这个矛盾其实也成了电影的核心。但是田莉说,唐山大地震的幸存者绝对不会这么记仇的,每个活着的人都会觉得活着就是一种幸运,他们心怀感恩,根本没有人会去计较因何而活,或因何而差点死掉。就像她作为一个与死神擦肩而过的人,对现在可以做的任何事情,都心存感激。当然,这也造就了唐山人除了坚强之外的另一个新性格,就是特别想得开。田莉说,因为工业发达,唐山有钱的人很多,但是他们一直有一个想法,就是有再多的钱,也要想方设法地花掉。对于每月拿1000多元的工薪阶层来说,3个月他们一定要花掉2000元才觉得放心,只存1000元。所以唐山人外出旅游成风。
田莉有时重返旧地,却发现过去老屋的所在竖起了供电局的铁架,过去充满人情味的街道,盖起了五金市场。而且这已经是数次推倒重建之后的结果。每重建一次,田莉都觉得与童年又远了一步。她努力地回忆着那些情景,想得头都痛了,她这才绝望地发现,有点抓不住过去了。
但是尽管如此,像很多唐山人那样,田莉很少向1981年出生的女儿提及过去,那是不想让孩子蒙上一辈子的心理阴影。在今日唐山,很多“80后”对大地震的印象已不那么深刻。而当年对地震有直接记忆的最年轻的幸存者,也大多年过半百。在这批人走了之后,谁还能保留记忆?冯小刚的这部电影或许可以在这方面起到一点作用。
阴影下继续追求幸福
电影中的方登在地震后有很长的一段时间都不肯开口说话,笑容也从她稚嫩的脸上消失了,有的学者指出这是很多经历过地震的人常患的“地震后遗症”。45岁的陈女士11岁时在唐山地震中失去了双亲成为孤儿。陈女士坦言自己地震后也留下了“后遗症”,对于地震的消息总会表现得极为敏感。“2008年汶川大地震的时候我是连着一个星期都没睡好。我在地震中失去了父母,家人们怕勾起我从前的回忆,都把电视给锁起来不让我看。不过我实在是关心啊,只能自己偷偷摸摸地看,就算没条件也要看。
陈女士自认是一辈子也无法走出那段阴影了,“伤害和阴影是伴我终生的”。“失去亲人的痛苦也许小的时候不太懂,不过等到长大之后,体会了人生苍凉和世态冷暖之后,等到上了高中大学有了工作成就之后,想到自己都没有家可以回,在春节和八月十五中秋节之类节日的时候就会特别孤单。”无法体会到家庭温暖和天伦之乐是陈女士毕生的遗憾,但她说,在唐山还是有许多因地震失去家庭的人在努力追寻自己的幸福,“地震后有很多再婚家庭,她们现在过得也特别好。”