核心提示:即便因婚变再次出走香港,但后来尽人皆知的故事却证明,王菲生在北京,长在北京,爱在北京,每一次的分别都是短暂的。谁让她和这座城市有生之年狭路相逢终不能幸免。
从交道口开始,到交道口结束
交道口地区,和王菲长大的和平里就隔着一道护城河,同属东城区。和北面全是单元楼的典型“新北京”面貌不同,这里是典型老北京,胡同、杂院、公厕,直到今天,居住条件也并没有多少改善。但这里的居民和和平里一带的有一个共同点——不少都亲眼见过天后的宝相庄严,当然,这里的胡同居民如此有幸是因为一个人:窦唯。直到前些年,他才从交道口北三条的杂院里搬走。
不少圈里人和“菲佣”都知道,王菲第一个正式的男友是黑豹乐队的键盘手栾树。20岁时的王菲在香港比一文不名的境地只能说强点儿有限,甚至去做过模特、拍过三流电视剧,于是频繁回北京以抒乡愁。一个偶然的机会,栾树这位摇滚急先锋、中央音乐学院高材生走进了她的世界。但如果王菲不是时而冲动无常、时而冷静异常,也就不是王菲了,和栾树的爱情也是如此,很快,彼此性格的巨大反差就像夜潮,威胁着最初的情意绵绵,而最后吞噬它的巨浪,同样是一次偶然。
那个晚上,当黑豹乐队的演出结束,其他人都犯懒横七竖八躺了一片,最后被支出去买饭的鬼使神差的是窦唯和王菲。当晚两人都没有回来,据交道口北三条的一位老大爷回忆,那时还是一头长发的窦唯回了胡同里的家,带着位高瘦高瘦的腼腆姑娘,“还随着窦唯管我叫叔叔”。而第二天,窦唯就把象征摇滚的一头长发剪去,也剪去了他和黑豹、栾树的一切关系。
即便这场爱情和后来的婚姻、情变,让其中一位当事人怒称之为“骗局”。但不可否认,当时事业发展不顺的王菲遇到了窦唯,成全的不只是感情生活。一个写一个唱,收获爱情的同时,王菲也迎来了自己音乐上的爆发时期。从《执迷不悔》到《迷》,1994年的王菲在香港乐坛迅速走红,始有“天后”之称。但只要有机会,王菲就飞回北京,回到交道口北三条的杂院里,在那间姜昕住了四年的房子,和窦唯共筑爱巢。此时,王菲不再是那个正冉冉升起的天后,而是过着神雕侠侣般生活的快乐小女人。
1995年初夏的一天清晨,香港记者摸到了交道口深处的那个小院,第二天,从这里走出来的胡同睡衣女便成了香港各大媒体的头版头条,而道具和背景则更雷人——一只装夜尿的痰盂,一间又脏又臭的公共厕所。那个头发蓬松,睡眼朦胧、趿着拖鞋的年轻女人,就是已经有了八位数身家,已从王靖雯复名的王菲。
1996年7月,王菲与窦唯奉子成婚。三年后,窦王婚变。十几年过去了,之于胡同里的风景,男女主人公都已人面不知何处去,当年王菲本人看到这幅照片时的表情更是不得而知,但那首红遍华语乐坛的《我愿意》,多少可以解释她的所想——我愿意为你,被放逐天际,只要你真心,拿爱与我回应,我什么都愿意,为你。
协和到五棵松的轮回
即便因婚变再次出走香港,但后来尽人皆知的故事却证明,王菲生在北京,长在北京,爱在北京,每一次的分别都是短暂的。谁让她和这座城市有生之年狭路相逢终不能幸免。
2005年7月29日,王菲在后海小王府举办婚礼,男方是凭《将爱情进行到底》等一系列电视剧走红的李亚鹏。而前一年,王菲的专辑正是叫做《将爱》,里面还有一句“废墟上空的鹰”耐人寻味。
2006年5月27日,一名叫做李嫣的女婴在北京协和医院呱呱坠地;37年前,这里出生了她的母亲;9年前,同样的地方诞生的则是她的异父姐姐、“窦唯和王靖雯之童”。
今年秋天,后奥运时代的个唱圣殿——五棵松体育馆,将迎来天后的君临。同样是十二年前,“唱游”是王菲首次在家乡开个唱,算上2003年的“菲比寻常”,今年这次也只是第三次献声给北京观众。而未来,她和这座城市又将展开何样纠缠的曲线?无人能知。
是但愿人长久的誓言,还是事不过三的谶语?是继续“情Faye得意”的峰巅,还是落花流水的深渊?很遗憾,没有人可以留住或是算出天后的流年。
TimeOut北京消费导刊 文幸菲