阅读提示:一对没打算离婚,只因彼此互为习惯(瘾、恶习之类),感情薄淡如隔夜冷茶如冰块化了的温吞好酒如久洗不肯再回复原状的白T恤的婚姻男女,一本近四十光年外飞来的日记,故事不得不开始。
你迟疑该不该打开日记、侵入他人的隐私,好多年了,你仍不知该把丈夫归类为他人或自己,因此你仍拿捏不了这分寸,你可以侵入他的身体(当然,近年是以喂食各种维他命和健康食品),曾经他的心,他的信用卡帐单明细,他丝毫不在意,但他在意极了你翻出他的色情光碟读物,他说,他还愿意说的时候,“你上厕所抠脚皮时愿意让人看到让人分享吗?”确实这些事无关欲望一人便可完成。或许你在意的是,他欲望的对象竟是他人。
但你认出日记是你当年送的,多少你拥有这本日记硬体的所有权吧。
你深吸口气打算潜入深海似的打开日记,首页既陌生又熟悉的自己的字(高中那两年所手写的作业考卷的字量远远超过后半生所加起来的),写着天真甜蜜的祝词,那股潜藏的撒娇劲儿令现在的自己当场脸红起来,可是丈夫,那个比现下的儿子女儿都小几岁的少年如何实头实脑丝毫都接收不到这讯息?因为接下去的每一页,那个少年自认冷静理性的自剖分析对你的感情,猜测着你,最终只得以无怨无悔的祝福做结。
你才看一页,就知道这将是未来岁月的所有支撑。
那恰是一整年的日记,你是贯穿其中的主角(是写日记的少年说的“你是我所有梦中的情人”),但你已无法清楚回忆那牵动少年动摇、动情、思念、悔怨、沮丧欲死的是什么?(少年写着“还是想死,那是另一只柔柔的手。”)
你如何做过、说过令十八岁少年想死的事?也许那时只因第二天的考试你不愿放弃、也许觉得天下好大好想闯闯、也许曾以为自己爱的是女生不愿叛离……,因此你拒绝过他的看电影邀约或陪你等车搭车回家……
你只翻读了几日的日记,心底抽痛着,就像日记中那少年凝视你的相片时会抽痛的怜爱。
无论多想死的少年,无论你如何折磨,每日日记结束总心胸宽大的为你祝福祈愿,至为洁净的祝愿你有个好梦,“让你在我怀中睡去,让我低吟童谣,再给你一只大狗熊、一只长颈鹿,如果真令你开怀,但愿那不是梦,不会是梦。”
(多像一首歌的歌词),你这倒想起女儿婴儿时,轮到丈夫负责哄睡时,他总喜欢唱“Beautiful Boy”,喜欢披头四的丈夫,曾被人说长的像蓝侬,而你很长一段时间的清瘦脸、浓眉,也被说过像小野洋子,那么丈夫是把女儿当做是亲爱的Sean哄吧,更早几年,他怕是也把你当小东西哄吧。
你眼睛热热的,一心等着蓝侬、不、比蓝侬年轻多了的少年回来,充满着爱意,想拥抱那少年,毕竟日记中写道“再见面时,我一定要忍住不抱她,不亲她,狠狠的忍住。”你只想连本带欠着的拥抱他,亲他,狠狠的。
你浑身热热的,像年少夫妻时短暂分离后的等待,彷佛被这分离切开的伤口,得赖他愈合。
丈夫进门,你骇异到捂住口(原来这动作是为免心跳出口),他如常的坏脸色,一定是车位又被某白目邻居占跑了。怎么说,你等的既是这人,又不是这人。一个黄昏,你以为进门的,是那个写日记的少年吗?那个当时不期而遇见面时穿着学校制服、还没靠近你都可感觉到真实的电暖炉热度、他且有一种特殊叫人晕眩的气息(那时以为是暖乎乎的菸味,现在猜想是宜于你的费洛蒙吗?),他总目光不移的笑着看你,你做什么说什么,诳语绮言的,他都笑着完全承受。
怎么会是眼前这个进门至今正眼也没看过你一眼的人呢?
你们按着平日各自的动线、习惯在屋里更衣、沐浴、浇花、洗碗、整垃圾、躺沙发上看电视……,你扎煞着手,无由接近他,做你一个黄昏想做的,紧紧拥抱他,像当年他在每一天的日记中所期愿的。