阅读提示：暌违十年，朱天心推出全新长篇小说《初夏荷花时期的爱情》。书名很浪漫，故事却是很现实。不是重写《击壤歌》式的年轻情爱，而是窥探中年之后爱情和婚姻的真实走向。

　　评论家说，这是中年女性版的《此情可待成追忆》。而朱天心却说，她把中年夫妻当成小白鼠，看看解剖之后会有什么结果。《初夏荷花时期的爱情》再显朱天心看似随意的才情。小说写到结尾，作者忽然跳出来说，我们不要这样的结局，干脆重新再来。于是，为这对中年夫妇写出另一个结局。朱天心的写作和普鲁斯特相似，都是希望能用文字挽留流年齿轮的飞转。慢一些，再慢一些。她会不会默默地对自己说，这人生就要走向静谧孤寂的晚年，所以才要有一份炙热的感情、一本勇敢直面中年的书？

　　故事：中年人的爱情该如何走下去？

　　自2000年小说集《漫游者》出版以来，朱天心下笔愈加谨慎，吊足读者的胃口。新著《初夏荷花时期的爱情》的部分片段已在台湾文学杂志《印刻文学生活志》三年里三次露面刊载，但依旧让读者揪心小说能否顺利完成。今年1月，《初夏荷花时期的爱情》终于完整出版。

　　“一对没打算离婚，只因彼此互为习惯(瘾、恶习之类)，感情薄澹如隔夜冷茶，如冰块化了的温吞好酒，如久洗不肯再回复原状的白T恤的婚姻男女，一本近四十年外飞来的日记，故事不得不开始。”小说在朱天心特有的语言中开了头，中产背景的女主角看来什么都不缺，但又好像什么都没有。更年期后的她，身材走样，魅力流失，除了沉闷如死水的婚姻生活和一群物以类聚的半老女人，简直没有谈话交心的对象。眼看老之将至，她陷在要命的寂寞里。

　　故事由此分为双线：一次旅行，女主角寻找电影《东京物语》中那座有良人在黄昏里并肩站立的桥，她想知道，影片中男女主角年老后，站在桥头究竟呢喃自语什么；一本日记，是丈夫少年岁月里对自己歇斯底里的爱之呢喃。女主角拿着日记按图索骥，企图找回时间旅程里不该消失的座标。终于，女主角来到东京，走到《东京物语》里的那座桥。她终于知道，影片中老夫妇喟叹的是什么，不是充满美感的寂寞，而是呢喃着自己吃不动了、走不动了、坐不动了，一无是处的回忆。

　　小说写到这里，在读者完全沉浸在中年尴尬无奈的情欲世界时，朱天心忽然跳了出来，她说，我们不要这样的结局，我们再来一个，好不好？于是，她转过来重新书写，为这对中年夫妇设计了另一个不一样的故事。这个新的故事，在中年危机中穿插着各种场景，甚至夹叙夹议，让小说已非单纯的故事，而是对故事写法的评论，对中年爱情该如何走下去的评议。

　　动因：三十年同学那一瞬间恍惚

　　《初夏荷花时期的爱情》以中年为题材，难免参照自己的处境。朱天心说，三年前办了一场30年高中同学会，自己花一整年筹划，这群中年女同学成了这部小说的资料库。“这是一群生活在强者圈的女人，但我总偶尔在她们脸上看到一瞬间的恍惚，好像流露一丝丝的不满足。”

　　对于暌违小说界十年，朱天心说，创作很折磨人，这二三十年来，她有时候会想要过普通人的日子，不要再被创作这回事给折磨了。但是丈夫唐诺劝她，作家总是应该多写，如果现在不写，有些故事就可能永远埋藏在心里了。朱天心想到了自己作为作家的最后的底线，于是，提笔，完成了这部《初夏荷花时期的爱情》。

　　书中最特别的是，一场旅行却有多种后设结局。对于这样出位的描写，朱天心称，就像玩场小小的游戏，但后来小说家的天职又跑出来了，忍不住去‘戳“一下中产阶级的面目。比如描写老女人“结伴陪彼此逛医院看不碍事的小病痛、买健康食品、登附近山丘顺道买有机蔬果、山里泡温泉城里做Spa、练扇子舞肚皮舞佛朗明哥瑜珈…”或男人们“谈明日即将到来的那场猎事的分工(公司业务会议)，他们谈万一猎物打到一只、两只或空手的分配政治……”

　　幕后：在丈夫眼皮下写荒凉婚姻

　　记者连续两天下午拨打朱天心台北家中的电话，却始终无人接听。原想女作家此刻应该端坐家中奋笔疾书，却不料，朱天心的写作地点是在咖啡馆里。每日上午九点多，朱天心和丈夫唐诺就会从家里出门“上班”，搭公车或坐捷运到台北某条街上的一家咖啡馆。餐毕，开工。唐诺通常会到吸烟室写稿读书，而朱天心则在“教练”唐诺的规训下拿出纸笔，开始写作。整整一年，朱天心就这样在咖啡馆里创作出《初夏荷花时期的爱情》。

　　1958年出生的朱天心是书中女主角的同龄人，而创作这本小说的过程中，同为作家的丈夫唐诺和她坐在同一间咖啡馆里。眼睛一瞥，就能窥探到她笔下对中年婚姻的荒凉描述。丈夫唐诺读完这部小说会有怎样的震撼？朱天心说，丈夫看完只吐了一句话：没想到你这样年轻！在朱天心的文学世界里，丈夫是教练、姐姐朱天文是啦啦队，她的写作则是填写时代的考卷。