口述:叶芒 38岁 自由职业
关键词:1、当我把钱交到一筹莫展的她手里的时候,她高兴得搂住了我的脖子,那是她对我最亲近的举动了。
2、我第一次见到她的丈夫,说实在话,明艳照人的她同这样一个男人在一起,让我感
到有几分心痛。
叶芒在圈内是小有名气的单身贵族,谁都说他有点玩世不恭。他却说,他自己其实是天底下最不懂得感情的人。
她的单纯和美丽让我着迷
我毕业那年,因为与辅导员吵架,被分到了这家与我的专业全不对口的单位,当时觉得前途渺茫,心情十分灰暗。
单位是个死气沉沉的教学机构,空气是凝滞的,来来往往的都是老气横秋的人们,直到我看到了--星儿。她就像一抹阳光照亮了我眼前的这片天空。
同我的落魄感觉正相反,她觉得有这么一个不用坐班的单位混日子简直太好了。她不抱怨,也没什么向往,最大愿望就是发工资那天去把她前几天看中的鞋子和衣服买下来。可笑的是,我是一个还有点追求的男人,却被她这种对生活的单纯向往而打动。
她心思很简单,爱吃爱玩爱大笑,既漂亮又自然大方的女孩子可不多。她喜欢穿T恤和牛仔,加上说话率直,给人的感觉就有点吊儿郎当的。半年里,她就得罪了办公室里许多古板正经的老同志,而年轻的女孩子,出于天生的嫉妒心也没法真正接受她。她在工作上,也的确有点漫不经心的,和她做同事的那几年里,我做得最多的事情就是替她补台。她经常因为贪睡,忘记第一节是她的课,只要我在就会为她顶班。因为我喜欢看到她感激的明亮的笑脸。
她是我第一个真正或者说惟一爱过的女子。同一切美丽的女子一样,她也爱漂亮的衣服,爱买化妆品。可是,每个月几百元钱的工资让她总是不能尽兴。令我难受的是,我也是一个穷人,根本不能给她实质意义上的帮助。每次,一临近月底她就没钱了,连饭菜票也接不上了。她经常会为了心爱的衣服和鞋子冒挨饿的危险。有一次,她居然用一个月的工资买了一双名牌运动鞋,余下的日子她就开始借饭菜票过日子。每个月初,我都会多买一点饭菜票,不用她开口,到了月底我就拉她与我一起吃饭。她真的像一个孩子,吃到喜欢的东西就开心,看她吃饭是一种享受;听她讲话也是一种享受,她说话又快又急,又爱提问题,孩子气的她让我自我感觉特别良好。
奇怪的是,许多人虽然不怎么喜欢她的作派,却也没有人去与她作对,谁都知道像她那样出众的美丽不会长久地属于我们这种地方。也是出于同样的顾虑,我把对她的喜欢深深地埋在了心底。当时单位里有一个娴静的女孩子小路对我特别好,好到我自己都为她感到心痛了。只要集体活动的时候,我永远控制不住自己的目光,我总是忍不住地去望着星儿;小路呢,她的目光永远是落在我身上。有一次我生病,小路第一时间赶来看我,带来的东西都是我爱吃的,看我的目光里充满了傻瓜也看得出来的爱意。我心里知道,同星儿比起来,小路做事认真,为人大方,感情真挚,而且勤恳耐劳,一定会是最好的妻子。单位里看出一点端倪的同事都撮合我同小路。至于星儿,小路仿佛根本没把她看做情敌。小路常常对我说:星儿,真像个孩子。听她那口气,仿佛我是爸爸,小路是妈妈,星儿只是一个不懂事的孩子。有时候我也这样认为,星儿的确只是一个没心没肺的孩子。
可是,当我病愈那天去上班,星儿蹦跳着过来问我一声:你好了没有,这么大人怎么还得肺炎,真滑稽。这时我把小路的好全忘了。我忘了抱怨星儿不来看我,而被她拉着去欣赏她的新衣裳了。我只是她的大哥。
好心的老同事们隐约地劝过我,说小路这样的女孩子是最适合我的。我却忍不住嗤笑他们的世俗,难道一个男人活在这个世界上只是为了同一个合适的女人结婚吗?难道爱一个人必定要以婚姻为目的吗?
我爱星儿,爱得很无私很卑微。我知道,我不可能增添她的美丽,让她生活得更愉快。所以,我始终不敢表白我的爱。一起做同事的那2年零3个月又8天是我青春岁月里最开心的日子。每天上班的时候就在想,我就要看到她了,心里很愉快。每天下班的时候,我在想,可以回家恣意地静静地思念她了,心里也很快慰。从她之后,我再也不曾那么用心那么单纯地去爱过一个女孩子。
她要跳槽,需要支付一笔赔偿金。她每月的钱都用得精光;她的父母离异,分居在不同的城市,生存都非常不容易,不可能给她帮助;与她一起生活的老祖母根本反对她跳槽,坚决不肯拿钱出来给她。她只能求助于我了。上世纪90年代初的那上万元的赔偿金确实把我难倒了。工作才几年的我没有什么积蓄,朋友们的情形也与我差多,只能同我的母亲去商量这件事情。可怜的母亲,以为我与她在恋爱,把几张没有到期的存折兑现了,损失了当时看起来也算不小的利息。当我把钱交到一筹莫展的她手里的时候,她欢喜得雀跃起来,一高兴还搂住了我的脖子,那是她对我最亲近的举动了。兴奋令她的美丽有了一种新的光彩,那份光彩似乎把周围都照亮了。她那高兴的样子,让我忘记了我的担忧和烦恼。是的,我曾经是不希望她离开的,如果她继续留在这个地方,说不定我们还会有机会。至少,我可以天天看到她,她的离开,预示着我们是绝对没戏了。
我试探着问她:“你会不会忘记我?”
她立刻回答:“怎么会,你是我大哥嘛!”一句话,轻易地将我在她生命中的地位定了格。
结婚了她依旧不懂得爱为何物
她去的地方是当时为数不多的外企。刚刚进入那个公司的时候,她常常在深夜给我来电话,叙述她的惶恐和烦恼。三个月后,她终于适应了那里的生活。我们在聚会上又见过一次,她有了足够的钱和氛围装扮自己,纯真的样子换作了逼人的华贵。虽然,她一说话还是老样子,但的确有了与以前不同的气派。不久,她告诉我说她有了男朋友,一个名牌大学的毕业生。她给我的电话少了,偶尔还会像学生问老师般地来问我:“你说,什么叫做真正的爱情?我觉得我根本不会爱人嘛。”
她的那个他,对她很好。她很懒,懒得在人群中兜兜转转,她自己也不晓得是爱还是不爱,只是感觉非常非常舒服地被宠爱着。
真想告诉她,爱,就是像我爱她那样才叫爱。没有了那个人,就觉得生活没有趣味,对任何那个人以外的其他人都提不起兴趣来,这就是爱啊。
可惜,我说不出口。我愿意为了继续见到她,做一个永远的大哥。我只是她寂寞的时候,烦恼、无聊的时候,随时可以麻烦的大哥。到了后来,她同我说:“许多人都说男女之间没有什么真正的友情,难道我们不算是吗?”
在她或者只是--友谊。在我则是一场毫无结果的绝望的--恋爱。
她在结婚之前给我打了电话,邀请我参加她的婚宴。我婉拒了。因为再好的演员也有演不了的角色。看到同事带回来的照片上,她经过精心的化妆,美丽得让人不可思议。新郎看起来与她差不多高,面孔有一点像某个著名的笑星。结婚之后听说她就不上班了,学学法语学学芭蕾。她给我来过电话,丈夫给她每个月一千多元钱的零用,她就这么闲散地过日子。再后来,她给我来过一个电话,说她要跟着丈夫移民去加拿大了。行前,我与她和她丈夫见过一次面。这是我第一次见到她的丈夫,说实在话,明艳照人的她同这样一个男人在一起让我感到有几分心痛。但同她的爽朗和烂漫比起来,我的心痛就显得浅薄与造作,她无疑是快乐的。不过,这份快乐似乎与这份婚姻的关系不大,她生性如此吧。
我们都是势利浅薄的人
她离开中国之后,我换了单位,开始在事业上有了起步,也周游过世界上的许多地方。在巴黎,想到她学过法语,心里牵起一种其实已经不属于我这个年龄的冲动与思念。我每到一处美丽的地方都会想起她。我没有结婚,也没有过让我动心的女人。
再见到她,是在5年之后。她的声音和神情没有变化,可是天真变成了木讷。她穿的很普通,白衬衫和牛仔裤。曾经明亮的皮肤变得黯淡无光了,脸上居然有了一种瑟缩的表情。她告诉我,初到异国,丈夫没有找到工作。她先找了一份在餐厅打工的工作,顾客特别喜欢她,但遭到同事的倾轧,她第一次感受到伤心和难过的滋味。丈夫找到了工作之后,给公司派到美国去工作。她也跟着一起去了,他们住在公司为员工准备的宿舍里,是那种老式的很吵闹的公寓。待遇不够好,丈夫也一改以前的温柔与体贴,开始嫌弃她的懒散与天真。是的,她的这些品质只有在和平的环境里用美好的氛围点缀才是优点。
在我新买的大房子里,她一脸的茫然。她说,她在国外的公寓很吵,她现在每天就是上网看书,以及为丈夫做一顿晚餐。没有职业没有社交的生活,令她一时有些失语。更令人伤痛的是,她告诉我,他丈夫居然在上个月提出要与她分居。
第一次看见她的眼泪,她哭的时候牵动了面部的肌肉,让我看到了一个完全不同的她。生活仿佛在与我开一个玩笑,我无数次地幻想着和她的再一次见面,幻想着她倚赖地哭倒在我的怀里,而事实是她坐在我对面的沙发上饮泣。轻轻地一牵手就可以拥她入怀,想来她应该也不会拒绝我的,但眼前这个哭泣的女人对我来说似乎完全是陌生的,我甚至都不知道如何安慰她了。最后我把她送走了,也送走了我惟一的爱情。或者有些东西只有在想象中才能保持完美的本色。
她最近经常给我打电话,我第一次觉得烦,第一次发现她的浅薄。也许我们都是势利的人,也许年轻时候的我们不懂得爱情……
(编注:本文人物均为化名,本版配图与文章内容无关。未经授权,文章不得擅自刊用。)
有心快语
男主持人瞻前顾后
梦很美,但总会醒
人在年轻的时候,是有权利做一些梦的。在梦境中,会做出自己都难以想象的壮举,并且会为自己的壮举而感动。然而,梦境总是要醒的,醒来后,会觉得当初实在太幼稚。当然,也会为这种幼稚而感到可贵,但再要同样幼稚一遍,可就做不来了。
叶芒的梦如期醒了,这个时候的你,面对着真实的人生,很多东西,过去的就真的是过去了,能留下的不过是淡淡的缅怀。如果叶芒实在有需要,不妨把过往的一切心路历程写下来,写成小说,拉开距离看自己,或许面目一新。而对于过去,既然定位大哥哥,如果还有这份心,不妨还是保持同样的定位。老天很公平,不管对谁,不管过去将来,你还是你,但是船在开,当年丢下去的石子早就无法寻觅了。
女主持人:西街玫瑰
时过境迁的解放
叶芒这样的男人,真的是让人说不出话来。年轻的时候,喜欢一个女孩子,而且人人都能觉得他在喜欢她,但是,他却只是默默地暗恋着,直到和女孩擦肩而过,看着她成为别人的妻子。那时候的叶芒,缺乏勇气,对着自己喜欢的人,为什么除了默默付出之外,不明确表达努力追求一下呢?也许,你们的结果会是不一样的。所以,如果正在读报纸的你,跟叶芒有着一样的心仪对象,不要这样畏首畏尾,争取一下,失败了才不会遗憾。
如今,时过境迁,不同的生活经历,让人产生巨大的改变。小狗追着自己的尾巴让人觉得可爱,身材笨重的大狗要是也做追逐尾巴的游戏,就有点可悲了。对于不同年龄段的人,我们忍不住会用不一样的角度去看他,所以,现在的叶芒,终于发现他已经可以在心里放下现在的星儿了,我觉得这是必然的,叶芒没什么可遗憾的。人总会长大,失去一些得到一些,谁都无法抵抗岁月带来的改变,是时候放下过去,空出你的心,迎接新的内容了。星儿的归来,正是对叶芒的解放啊。
作者:□文 /临临 图片 /孙燕君