阅读提示：有人说，用智慧讲故事常能博得掌声，用幽默讲故事常能博得笑声，用心讲故事常能说到人心里去，而用人生讲故事得到的常是一片沉默。看完《目送1949:龙应台的探索》，我觉得龙先生是在用人生讲故事。

　　两年前，我打算做一本名为“中国人，你为什么不生气？”的图书，想请龙应台先生写序。这个创意本就是拷贝龙先生的，所谓“旧瓶装新酒”。就其主题而言，写这本书的序，龙先生是当仁不让的不二人选。我给龙先生发了伊妹儿。遗憾的是，她当时正忙于《大江大海1949》的采访与写作，没有答应。大家都忙，之后便没有再联系过。

　　见到龙先生，是在中山大学。2010年5月29日晚，广州特大暴雨，龙先生携纪录片《目送1949:龙应台的探索》到中大举办大陆首映暨交流会，要告诉我们一个“你所不知道的台湾”。我与龙先生同坐一排，一道观摩由龙先生提供创意、台湾著名导演黄黎明、王小棣制作的这部“极度残酷”之作。

　　龙先生说，这是她十几年来第一次在大陆参加的大规模公开见面活动，也是第一次在广州的公开见面。这晚，我也有第一次。第一次与龙先生见面。

　　龙先生不是广州人，但与这座城市有着非常特别的关系。龙先生说，广州是其家族史上出发的一个圆点，她的此次到来，是回到圆点。1949年，时任宪兵连长的父亲，在广州天河机场执行完最后一次任务后，就在广州的黄埔码头，与母亲一起离开了大陆。这一去，就是一生；这一去，从此与大陆亲人咫尺天涯。

　　我曾经与台湾某媒体的同行聊天。因为龙先生的新作《大江大海1949》就是由他们出版的，自然会聊到龙先生。他们跟我说过不少令我忍俊不禁的作为平常人的龙先生的事情，甚至一些“换尿布”式的可笑之事。此次见面，龙先生说了这样的话：“我对所有宏大叙述抱有最深刻的怀疑。我看一个伟人，他是伟大，但同时也需要妈妈给他换尿布长大的，也有脆弱和虚伪。所有伟大严肃的东西，国家集体之类，都有后面柔软的一面。以庄严的状态谈严肃议题，如果没有柔软作为核心，是不真实的。”

　　我最早读到龙先生的《野火集》是在上世纪的80年代中。那本《野火集》是香港的一位朋友带过来的。当时，我还是一个热血青年，《野火集》让我的激情烧得足可以点燃沙漠。我觉得，《野火集》是中华文明史上一支指路的火炬，龙先生则是擎着这支火炬的巨人，是令我们仰视的。

　　后来，龙先生变成了马英九市长手下的龙局长，她当官去了。尽管她的官也当得不错，但我始终觉得很可惜。台湾与大陆一样，不缺局长，缺的是龙先生那样有思想、敢鞭挞，敢在荒原上放漫天野火的作家。《野火集》之后，龙先生也出版了《野火集外集》、《人在欧洲》、《百年思索》等一系列著作，近年也出版了《孩子你慢慢来》、《亲爱的安德烈》，但始终再没有一部《野火集》那样火炬式的作品，让我热血沸腾、心灵激荡。

　　龙先生没有让我一直失望。龙先生的《目送》出版了。父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手……有些路只能一个人走，有些坎只能一个人过。《目送》不再是《野火集》那样金刚怒目，但那种直抵肺腑、柔中带刚的震撼力绵长亘久，远超《野火集》。我想起《南方周末》那句著名的话———总有一种力量让你泪流满面！《目送》就是这样一种力量。

　　《目送》是龙先生用心写就的。它揭开的是龙先生深心处最隐最痛的那些伤口。龙先生说，她一直不愿在公众的场合谈论《目送》的话题，这是生命中不能承受之重。关于《目送》的评论很多，比如“刚性的柔情”什么的，龙先生都一笑置之。直到有一天，龙先生看到这样的一个评价———残酷。龙先生对这个评价下了一个评价：评论者真正读懂了《目送》。

　　《目送》之后不久，龙先生又推出了比《目送》更残酷的《大江大海1949》。它融合了《野火集》与《目送》的外在与内在的震撼力，如飓风海啸如火山爆发，排山倒海摧枯拉朽。那种将一个时代一个民族全部人性的创伤与湮没撕裂裸陈的勇气，那些带泪带血带着生命的故事，那么惨烈，让人无法不动容！

　　在1949年这样一个大时代里，每一个小人物，显得是那么渺小，渺小到连小草都不如。人生没有尊严，哪怕一丝；生命没有重量，哪怕一毫。

　　龙先生的大哥，1949年时跟着奶奶在衡山老家。父母撤退前，专程回老家去接这位长子。孩子因为与父母生疏，不肯跟父母走，奶奶也舍不得。火车就要开了，孩子还在大哭。奶奶趁机说：“那……孩子还是留下来吧？”哨声响起，火车要开动了。千钧之重，都在一瞬间。龙妈妈做了一个让她后悔一辈子的决定。她转身对龙爸爸说，“那，我们上车吧。”然后对奶奶说，“妈，我们———很快就回来。”谁知道，这一走，父母再也没有回到过那个梦牵魂绕的老家———湖南衡山。这之后，一个同样的场景，一百次一千次一万次地出现在龙妈妈与龙先生长兄龙应扬的梦里：衡山火车站，每次火车经过，龙应扬就奋力冲向火车，一路追一路喊妈妈妈妈妈妈……龙妈妈永远在一列开动的火车上，龙应扬一直在追，却永远追不上……

　　所有的颠沛流离，最后都由大江走向大海；所有的生离死别，都发生在某一个码头，上了船，就是一生！60年过去了，那么多人的那么沉重的不由自主的命运，我们拎得起吗？

　　《目送1949:龙应台的探索》，是追随龙先生新书《大江大海1949》的采访而拍摄的纪录片。它以直观的视觉，触动着我们已经不堪一击的神经。故乡是什么？片中一位老人家，讲到当年自己年方十七八岁离开故乡，头也没回时，突然爆发出放纵的大哭，哭得那么动情、那么伤心。看到这个镜头时，我落泪了。转过头去抹泪时，我看到龙先生也在抹泪。这部片子，我相信龙先生看过N遍。但能面对这样的镜头而不垂泪者，除非铁石心肠。

　　“极度残酷！”我将四个字的评价送给龙先生。龙先生点头称是。在书中及这部纪录片中，龙先生没有对历史作任何评判。但历史是不应该忘记的，历史是不能忘记的。

　　龙先生的探索，给了我们太多醍醐灌顶的棒喝与震撼心灵的思考。我明白了龙先生“与时间赛跑”的心路历程。往往一个电话打过去，老人家已经不在了，龙先生无限唏嘘地如是说。我们只能就这样目送。目送我们的父辈们，带着一生的漂泊、一生的孤独，甚至是强加于他们的一生的耻辱，回到他们生前无法回到的故乡。在那里，小溪潺潺、小河淙淙。他们不需要大江，更不需要大海。我们的民族是一个苦难的民族。为什么苦难？我们需要反省的太多太多……

　　有人说，用智慧讲故事常能博得掌声，用幽默讲故事常能博得笑声，用心讲故事常能说到人心里去，而用人生讲故事得到的常是一片沉默。看完《目送1949:龙应台的探索》，我觉得龙先生是在用人生讲故事。但我却不想沉默。我要用鼓掌向龙应台先生致意！感谢龙先生用那段“大江大海”的历史，教育我们去思考：战争当然会有失败者，可是会有胜利者吗？

　　文/梁建华