阅读提示:10月13日,廖一梅、孟京辉夫妇在京宣布,他们将于今年11月17日在保利剧院推出“悲观主义三部曲”完结篇――话剧《柔软》,以此终结悲观,终结文艺女青年时代。说到廖一梅的悲观系列,就不能不提到她的第一部长篇小说《悲观主义的花朵》,这部作品有着很多现代女性的悲切思考,被《文汇报》书评版称为年度最好的小说。近日,新浪女性独家对话了作家廖一梅,探索《悲观主义的花朵》背后究竟有着怎样的悲观情愫。

我想独立完成一件工作
新浪女性:怎么想起要创作《悲观主义的花朵》这样一部描写爱情的长篇小说?
这是我第一次写小说,我一直写电影、话剧,这之前写了个剧本《像鸡毛一样飞》,改了八稿,每稿都不一样,写的很辛苦。写剧本需要和人不断的交流,不是能够独立完成的事情。最终的效果依赖于后面的导演、演员、美工等共同完成,所以当时特别想做一件自己独立完成的工作。
新浪女性:比如写小说,就可以自己完成。
对,因为之前写剧本要不停的开会什么的,持续了很长时间。我不是一个善于和人打交道的人,觉得和人打交道特辛苦,我不喜欢和人描述什么。后来的一年基本上推掉了所有的工作,在家里完成了这部小说。
我只想弄明白我自己是怎么回事
新浪女性:《悲观主义的花朵》动笔之前就有了故事框架了么?还是边写边想?
这些都是慢慢在我脑子里呈现出来的,我没有个明确的主意,比如要把它写成什么样,只能是在写的过程中思考,我也不知道最后出来能达到什么程度。
新浪女性:是要写一个有点悲观的爱情故事,这样一个基调当时是基本确定了对吧?
爱情对我来说是个敏感话题,当时确实是想把它作为切入点。
新浪女性:为什么爱情对你是“敏感话题”?
每个人在生命里要完成的工作都不一样,比如有的人就是想做出成就、想成功……各种各样的念头,但我只想弄明白我自己是怎么回事、情感是如何影响人的行为的、是怎么产生的,这对我来说是个很大的疑问,我希望把它搞明白。
写书的人应该比读者更困惑
新浪女性:是想在作品里表达出来自己的想法,传递一种理念?
不是。我不认为写书的人就应该是比读者聪明、比读者想的更透彻的人,而应该是比其他人更困惑的人。这有这个困惑一直压迫着他,让他寝食不安,他才会想到动笔。一个没有困惑的人,我觉得是没有什么话可说的,即便是说出来了,读者也不会有感觉。只有的确有话要说、特别希望能够得到解决的时候,写出来的东西才会和读者产生共鸣,因为也许读者也存在一样的困惑和疑问。
新浪女性:实际上就是要表达一些自己感受最深的东西。
现在的文学作品已经太多了,如果不是独特的、必须要说的,我觉得基本上可以闭嘴,不要让废话到处都是。对我来说,创作的第一前提就是表达切肤之痛。
我所有的作品都没有虚假成分
新浪女性:有人评论说“出于阅读习惯,我想当然地把书中女主角想作廖一梅自己,她一直给我的印象就是那样:活泼而不咋呼,聪明而不自得,坦率而不八卦,很有准儿,很稳当的样子。”你怎么看待这条评论?书中的主人公有你的影子么?
说我稳当,这个还谈不上,这些是个人感受,不同的读者对我都会有不同的评价。我能保证的是,我所写的小说和戏剧都没有虚假的成分,这里的“虚假”指的是出于某种策略来写的,每句话都是我最内心的感受、是我对这个世界最真实的看法。都表达我对生活的态度、我的世界观。从这个角度说,你也可以说书中的主人公和我有关,这是肯定的。
每部作品都有自己的命运
新浪女性:《悲观主义的花朵》出版后便被《文汇报》书评版称为年度最好的小说,你自己也曾经说过《悲观主义的花朵》是你偏爱的作品之一。那么你对这部作品哪些方面最为满意?比如语言、架构、情节……
满意谈不上。它就好比我自己搭造的一个世界,按照我的意愿我把它搭造成功了。而这个世界同时也可以通向别人,对我来说,这个工作就完成了。我没有对别人的评价怀有某种期望。当时虽然评价很好,但卖的并不是很好,直到几年前再版才突然变得特别受欢迎,我也很惊讶,我并没有什么改动。每部作品有它自己的命运,我一旦写完了,作品的命运就不是我来主导了。
悲观主义者都是完美主义者
新浪女性:《悲观主义的花朵》的宣传语是“爱到深处,你无法不成为一个悲观主义者”,你是一个悲观的人么,还是说悲观只是你的作品主题?
我肯定是一个悲观主义者,悲观主义者都是完美主义者,完美主义者和世界交锋的时候产生很多挫折感是肯定的。
新浪女性:因果关系吧,因为追求完美,不可避免带来悲观的感受。
可以这么说,我们对世界有很作各自的想法,但实际上世界是不以我们自己的意志为转移的,
新浪女性:你曾说“我觉得‘文艺女青年’是死路一条,它只能是一种成长经历,是一个过程,而不是终点。”作为一个作家,你觉得创作的终点是什么?
终点远远没有到来,如果现在我就看到头了,我这一生就可以结束了,不要预设终点,其实别人告诉你的终点什么都不是,每个人都有自己的终点,都要需要努力付出,才能有个好的结果。(孟丽君)