阅读提示：海明威的长篇小说《太阳照常升起》出版于1926年，美国老一辈女作家格特露德-斯坦为其题辞：你们都是迷惘的一代。

《太阳照常升起》

　　小说的主人公巴恩斯在第一次世界大战中身负重伤，从此丧失了性能力。他在战后的巴黎生活，为一家报纸工作。他曾经深深地爱过在战时医院里护理过他的护士勃莱特，但由于身体的缺陷，他无法和勃莱特生活在一起。

　　战争改变了很多人的命运。在战争中，勃莱特真心相爱的人死于痢疾。心灰意冷的勃莱特很快就结婚了，她的婚姻并不幸福，她仿佛丢失了自己，在巴黎这座著名的花都里恣意挥霍着自己的青春。

　　她是那么的漂亮，特立独行且又漫不经心。她留着短发——在那个年代，一般女性到公共娱乐场所或教堂，都身穿裙衫，头戴女士帽子，但勃莱特穿着随便，留着男式短发。她从不在意别人的目光，每晚都在酒吧里喝得醉醺醺的。巴恩斯怜悯地看在眼里，在酒醉的深夜为勃莱特哭泣，却又对她的生活无能为力。

　　科恩是巴恩斯的朋友，他通过巴恩斯认识了勃莱特，一下子就被她迷住了。是为了勃莱特，他甚至不惜与自己同居了几年的女朋友分手，一心一意地追随着勃莱特。

　　故事围绕着他们共同倾慕着的勃莱特展开，作者在小说中写道，大战结束后，我没有过多少快乐。他借由也曾经经历过战争、负过重伤的伯爵之口说出：正因为我历经坎坷，所以今天才能尽情享乐。但宝贵的年华不能倒流，在平静中带着幸福感的日子，仿佛从此与他们无缘了。

　　巴恩斯、勃莱特、科恩……他们都是从战争中走出来的人。经历过战争，他们的身心都受到严重的摧残。对他们来说，道德标准、伦理观念、人生价值等都发生重大变化，许多原本美好的东西甚至被摧毁了。他们的生活充满了迷惘和不安。

　　这一点，和作者海明威的真实经历相似。1918年，未满19岁的海明威志愿参战，但不久就受了重伤。在野战医院里，医生给他动了12次手术，从他身体里取出了两百多块弹片。海明威自己曾经说过：“战争使我在身体、心理、精神及感情上，都受到了很重的创伤”。他参战回来后，有一段时间，不想去工作，不想去上学，什么事情都不想做，一度成了一个没有目标的人。

　　小说中的主人公巴恩斯、勃莱特和科恩都是在战争后来到巴黎的，那时的巴黎充满了战后的奢靡和享乐。他们在这个世界花都相遇，每晚在酒吧之间流转徘徊，喝得醉醺醺地离开，带着朦胧的醉意进入梦乡。即使是胸中曾怀着找寻奇遇的渴望，现在也已经变得心灰意懒了。

　　他的朋友比尔对巴恩斯说：“……你是一名流亡者，你已经和土地失去了联系。你变得矫揉造作起来。冒牌的欧洲道德观念把你毁了。你嗜酒如命。你头脑里摆脱不了性的问题。你不务实事，整天消磨在高谈阔论之中……”

　　夏季，他们相约到西班牙去过当地的圣福明节，也是当地每年最具狂欢意味的斗牛节。他们在西班牙纵酒狂欢，同时，他们与勃莱特的关系也在这里发生了微妙的变化。

　　7月6日，星期天中午，节日庆祝活动“爆发”了。它将昼夜不停地持续七天。焰火开始燃放，人们挤进酒吧喝酒，狂舞，喧嚣，片刻不停。这一切只有在节日才能发生。巴恩斯说，最后，一切都会变得宛如梦幻，好像随你怎么干都不会引起任何恶果似的。

　　这情景真像巴恩斯记忆中某几次战时的晚餐——备有大量的酒，置紧张于不顾，预感事件将临而你又无法阻止。唯一从痛苦中挣脱的途径就是喝醉，带着醉意进入梦乡。

　　他说，也许随着年华的流逝，你会从生活中学到一点东西，但世界是怎么回事，这我并不在意。我只想弄懂如何在其中生活。

　　带着一股不管不顾的狂欢劲头，科恩坚韧地追随在勃莱特的身边，他是那么深信勃莱特在爱他。他要呆下去，以为忠实的爱情会征服一切。而勃莱特则情不自禁地爱上了19岁的斗牛士罗梅罗。因为他英俊，那么从容自若，他谈论斗牛的时候甚至有些腼腆，并不沾沾自喜和高谈阔论。他喜欢勃莱特，从他们开始交换第一个眼神的时候就开始了，但是他并不会为了她而有损于自己。

　　34岁的勃莱特，对感情随意而自我放弃的勃莱特爱上了这个与众不同的斗牛士。她对巴恩斯说，我是不可救药了。我被他迷住了。我想我是爱上他了。我要做一件事，一件我真心实意想做的事。我不能老是这样喝得醉醺醺的啊，我要爱一个我想爱的人。

　　狂欢节刚刚结束，勃莱特就和罗梅罗一起离开了。

　　七天的狂欢结束后，广场上变得空荡荡的，清晨的街头没有一个行人。这一切，令巴恩斯有种奇怪的感觉。他不想马上回巴黎去，巴黎意味着更多的寻欢作乐。暂时他对取乐已经厌倦了。他只想去一个安静的地方，可以一个人在旅馆里租一个好房间，看看书，游游泳，晚上，则可以坐在咖啡馆里听音乐。

　　然而，这样平静的生活被勃莱特打断了，他接连收到了两封勃莱特的电报：能否来马德里蒙大拿旅馆。我处境不佳。勃莱特。

　　他马上回复说：乘南方快车明抵。爱你的杰克。他自嘲地写到：送一个女人跟一个男人出走。把她介绍给另一个男人，让她陪他出走。现在又要去把她接回来。

　　34岁的勃莱特独自留在蒙大拿旅馆里。斗牛士罗梅罗已经离开了。她依偎在前来接她的巴恩斯的身边，窗外天气酷热，阳光普照，房屋白得刺眼，她说：“唉，杰克，我们要能在一起该多好。”“是啊，”巴恩斯说，“这么想想不也很好吗？”