(一)

　　和RN分手以后，两人出去时连手指碰到的几率也变成万分之一。

　　这种友情像一张极淡的水墨画，延续着没有终了的感情。

　　觉得在那一次爱恋里，我几乎用完了全部的激情，也许真正的投入都是这样的吧，投资越大，结局很可能是大破产。

　　在两人关系摇摇欲坠的时候，我说恐怕自己将来会后悔跟他分手，所以，如果可以的话，做一个一辈子的朋友吧。

　　我不能想象再也无法看见他的日子，所以要求保持一种稳定的关系，见见面，说说话。但是不再涉及感情。思考了片刻之后，他同意了。然后是一阵子日本式的沉默。

　　他是个守信的人，那个约定变成了现实。现在他每隔一两个星期就会叫我出来吃顿饭，老朋友的口气，随意，并不执意。遇到我有事，大部分是我要陪现在的男友，他就说：那么下一次再约。然后礼貌地挂断电话。

　　我和他分手之后的第一顿饭，感觉忐忑不安，那是隔了大半年，他回来上海工作的时候。

　　见面之前，他问我要一个闹钟，说刚到这个城市，明天要去大连出差，手表不见了。我把自己的闹钟加了电池，放在盒子里带着去赴和他的饭局。

　　从时间上看来，不是约会的时间，晚上11点，因为他的飞机延误了。我细心地装扮了自己，不知道为什么要这么做，也许是出于一种尊重或者礼貌吧，我要自己在任何时候都像朵花一样的美丽。

　　美丽曾经是他对我的要求，他总是喜欢坐在我对面，细细欣赏我的穿着和装扮，看我细细的手指在桌面上划来划去。

　　我突然觉得自己瘦了，在晚上的风里等他，被一阵一阵的风掠过面颊。

　　一切如常，但是全部改变了。

　　如常的是话题和说话的方式，改变的是他的目光：很沉静，没有了亮光。目光穿过我的面颊和头部到达后面的墙上，我意识到：爱情已经退潮，留下来的是沙滩上零星的小石子。

　　(二)

　　看得出，他努力营造着轻松的氛围。

　　他周期性地和我见面，很轻松的话题，很愉快的晚餐。渐渐，我就没有紧张的感觉，开始习惯这样的一种关系。

　　圣诞前夜的晚上，我甚至把自己的男朋友J也带出来，和他聊天吃饭。我觉得需要担心的事不存在了，我永远都可以看得见他，并且保证这两人之间不会有冲突产生。这种关系比起起落落的恋爱关系稳定得多。开玩笑地问他有没有喜欢的人，他总是老实地笑笑，不会延伸话题。

　　作为朋友，我也想过要舍弃这种无谓的约会方式，主要是没有什么话题，有时候就是在一起吃饭，喝茶，聊聊近况，笑几声，谈不上激动人心。

　　以往不是这样的，有爱的时候，连空气团都是有颜色的。如果现在有人问我曾经爱过谁，我一定会说他，再补充一句：是过去的他，不是现在的。

　　我把爱放在生命的全部重心上，集结了我体内所有对于未来的幻想，生活总在一种等待归来和等待离去的状态中延续，经由四季，经由各种各样的节日，沉淀下来的感情，走了三年的心路，终于停止了跳动。

　　那天晚上的“送钟”其实也为我们的感情送了终。以前，我要自己与任何一个他接触过的女性不同，为这种不同，我支付着持之以恒的努力，我耻笑“平凡”这两个字。

　　现在，我追求的也是这两个字。

　　如今回过来看现在，不免清晰地感觉到一种被救赎之后的气质永久性地停留在身上，我从一种绝望的感情中自救出来。

　　除此之外，也产生了悲切的意味，一切像一层壳那样地迅速退去，又包裹了越来越厚的“平常”的东西。

　　(三)

　　有一次我看错了一场电影的时间，一个人转了两趟地铁。经过人群的时候，闻到了Gevenchy的味道，从一个卷头发的人身上一阵阵地传来。

　　我蓦然发现，那是5年前的气味，我首次约会闻到过的气味，当时，站在交大校门口等RN的时候，和他的雨伞一样给了我震动的第一印象。

　　那种香味是一种袭击，你觉得快要淡了的时候，它又转而浓起来。在浓的时候，有种在夏天渴望爱情到来的味道，在淡的时候，感觉爱已离去了100年不止。那种沧桑和甜蜜相随的香氛，和现在闻到的没有分别。

　　我默默地看着卷头发的人在扶梯上渐渐消失。

　　我始终喜欢着这样的一类人，他们总是很寂寞很寂寞地背着包，把吸剩的香烟往鞋底上轻轻地揿熄，即使走路也沉浸在自己的想象的天地，穿云过雾。穿纯色的衬衣并天天更换，他们喜欢大大的褐色的便鞋和蓝天白的盖到脚面的仔裤。他们的生活中充满着不同层次的伤感，但他们的笑容始终带着纯真的意味，他们把自己的世界无限扩大，不经意地把身外的世界无限虚化……这时，带着孤独意志的美出现了。

　　我会从一个梦里醒来，怕得要命，所有的声音褪尽，仍是我孤家寡人一个。我想了很久，觉得身边一个安全的人都没有。父母忙于炒股，姐姐忙于自己的家庭，连J也忙着考雅思。只有RN，老老实实地守着2年前的诺言，按时和我见面。那或许说是种安全感，不用考虑结婚，也不用担心被遗弃了。

　　起初我觉得是因为自己没有丰厚的积蓄，所以有这种不安的感觉，我定期地存一些钱在信用卡里，每个月数字会有些很小的变化，我不是应该存钱的人，存了又拿出来，无度地消费并产生良心的不安。因为我觉得自己空的时候，想花钱去买些东西来装点，证明自己可以给自己安全感。

　　可是，这种感觉还是一再地出现，积聚着一团凉气，蔓延到四肢身体。如果你生了关于孤独的病，最好不要拖着，久了，就变成另一个你自己了。

　　(四)

　　有一个深夜，我听到他的电话，我从来没有听过他如此不安的声音。像从地极传过来的，他说他很痛，但说不出地方。我冷静地放下电话，穿衣服，拿钱，拦车。

　　须臾到了他家，他疼得站不起来。我用毛毯包起他的身体，把他往电梯里拖。在救命车里，大夫欣赏地看我在旁边忙来忙去：用枕头垫高他的头，掳他的衬衫袖子让大夫量血压，上楼去拿他的替换衣物。他的手臂有了青筋，无力地垂在身旁，白得令人心疼。

　　我意识到他身边一个人也没有，他其实是一个人像棵葱一样地种在上海西区的一栋房子里，每天很晚很晚地回家，看很多很多页的报纸。

　　他睡在病床上，不断耸动着身子，呕出一些清水，仿佛是架出了故障的机器。我在侧面抱住他，把自己不知是汗还是泪的脸贴在他额上，让他安定下来。

　　他抓着我细小的手臂，软弱无助，抽搐的动作变得缓慢，竟有泪水在脸上纵横。他说：不好意思，这样真难看。他在我的怀里渐渐平静下来，然后睡着。

　　我在走廊里打电话，跟男朋友说公司有事情，可能要通宵。把自己埋在走廊的沙发里坐了很久，轻轻地哭了一会儿。我想着他发红的眼睛，和满脸的惊惶。

　　拿他的身份证给护士登记的时候，和身份证一起拉出来的是个紫色的印度丝的锦囊，里面有我在三年前写过的字：爱我。我的心纠成小小的一团：他一刻也没有抛弃过我，也一刻没有不爱我，他只是强迫自己接受了另一种方式，那种远离的方式，可以让他爱我更久。