阅读提示：最近一直放在手边的书是中信出版社今年推出的《简-方达回忆录》。她曾两次获得奥斯卡最佳女演员奖(《柳巷芳草》1971年，《回家》1978年)，同时她也是成功的制片人，著名影片《金色池塘》就是方达担任监制，并和自己的父亲亨利-方达、凯瑟琳-赫本共同主演的电影。

《简-方达回忆录》

　　她从小生活在耀眼的明星世界，她的父亲亨利-方达的代表作有《战争与和平》《西区故事》等，并因《金色池塘》获奥斯卡最佳男主角奖，家中出入的朋友是船王奥纳西斯、小肯尼迪一家、海明威、卓别林……

　　今天，我们透过老照片看她的童年和青少年时代，依然会被她的美丽所折服，但是她却完全没有自信。1957年夏天，葛丽泰-嘉宝来他父亲家做客，她问方达，你要当演员吗？方达对这样的提问感到诧异，因为她觉得自己平庸、不够漂亮。当嘉宝再度称赞她很漂亮时，她在心里却认定：“她只不过在说漂亮话。”

　　1959年——1960年，方达开始自己的模特儿生涯，她的面孔上过不少杂志，LIFE , HARPER’S BAZAAR , VOGUE等等，但她还是极度缺乏自信，正如模特公司的老板福特对她的评价：“她对自己的长相和别人的评价，心里根本没数。听说别人要付高薪聘她，她反而感到惊讶。”

　　甚至，在拍摄《金童玉女》时，她跑去找整形医生，因为她觉得自己：“平庸、没有意思、天资不足、相貌平平，发誓再也不拍电影”。

　　她的第一任丈夫是罗杰-瓦帝姆，他的三位妻子和情人分别是著名的碧姬-巴铎，凯瑟琳-德纳夫，简-方达。上世纪80年代，这位特立独行的名人推出自己的回忆录，名字是如此有趣，他将他的三位著名的妻子按照出现在他生命中的顺序排位，名字干脆就叫《巴铎，德纳夫，方达》。方达是如何评论这段婚姻的呢？当然，她爱罗杰-瓦帝姆，但是在60年代，他们的婚姻也含有性解放的成分，有时候瓦帝姆会把别的女人带回家，而她从来也没提出过反对。那时的方达患上饮食紊乱症，但她把此归咎为自己，多年以后，她反醒自己：“我在公开场合时是坚强的女人，从不认输。然而关上门之后，在最亲密的关系中，我为什么主动出卖自己？”

　　在生下女儿后，方达从法国回到美国，彻底结束了她与瓦帝姆的婚姻。

　　此后，方达再次结婚，也是在这段婚姻里，她两次夺得奥斯卡女主角奖。

　　在方达51岁的时候，她的第二任丈夫汤姆向她宣布，他爱上了另一个女人。她如此形容自己的恐惧——生活中所有的根基都毁掉了。她开车出门，却在半路不得不停下来——因为她哭泣地抽搐起来，无法继续。她甚至在离婚协议上特地标明，不允许汤姆将来在她的葬礼上发言——她要将他完全逐出自己的生活，不再给他任何机会。而多年后，她与汤姆和他的家人，再度成为好友。

　　当然，她的第三次婚姻也是如此著名：她与CNN的创始人泰德-特纳结婚，他们一起度过了将近十年的美好时光。62岁那年，方达与特纳离婚，充满戏剧性的是，在他们共同生活的最后一年里，泰德四处寻找“替换”她的人，在他们分手那一天，泰德用他的私人飞机载方达到亚特兰大，随后替代她的人就坐上那架飞机，方达形容：“我坐过的位子上还留有余温。”

　　和泰德-特纳离婚后，大约有一个月左右，她不停地给泰德写信，发泄怒火、排解怨气，但她并没有把这些信寄出，方达说，愤怒会因时间和理解而减弱。(要是一时想不开，最好也不要留下证据。)

　　离婚后不久，六十多岁的方达决定将自己身体里的两个移植的乳房取走，她不再需要伪装的完美。她的医生告诉她，当女性达到一定年龄后开始培养真实的自我，不再借助外表来界定自己，所以她们想取出放进去的东西，在他的患者里，这样的女性为数不少。

　　乳房手术之后，方达觉得自己终于成为“自己”，就像她所说的：“痛苦是份礼物”。

　　独身几个月后，她应邀演出伊夫恩斯拉的《阴道独白》；2004年，“退休”15年之后她又拍了一部《怪兽婆婆》；如今，她热心公益事业，设立了“简-方达青少年健康分娩中心”，她形容自己：“短发，独身，身居南方，开始崭新的生活……”

　　我从来不相信谁有童话般的人生，在我们漫长的一生中，快乐与痛苦在我们的生命里并行，有时我们得到多些，有时我们得到少些，但那又有什么关系—人生如此漫长，此刻并非今生。